我们经历过的所有事情都会储存在脑海里，许多事情过于平淡你可能怎么也想不起来了，但有些事情就像烙印一样深刻，深刻到影响了你的一生。
记得小时候，我特别喜欢跟着哥哥玩。我哥哥比我大六岁，可能是由于年龄差距让我们不能像同龄人那样一起玩耍。可是我太小了，什么都不懂，只知道跟在他屁股后面跑。我像一只小鸭子跟着前面的大鸭子亦步亦趋，就像它的尾巴，它的影子，怎么甩都甩不掉。
在我六岁那年，一天晚上，我们一家人准备吃晚饭。菜都已经炒好了，只是大米汤没有熬好。
我们北方人至少是我们家很少把大米煮来当作主食，大米一直都是用来做汤做粥的。并且，做汤更简单，只要在煮大米的时候放更多的水，多煮一会儿就好了。
我和哥哥坐在桌旁等着大米汤，过了好一会儿，妈妈终于从屋檐下的炉子上把一锅大米汤端进来了。这是刚刚煮好的大米汤，冒着腾腾的热气，妈妈把锅子放在了桌子旁边。
米汤盛好了，这时哥哥站起身来说要拿白糖，大米汤加了白糖更好喝。他跨过锅子去拿白糖了。我也想要加白糖，但是去拿白糖需要跨过那口热气腾腾的锅子。
于是，我站在自己的小凳子上，使劲一跳。悲剧就这样发生了。
我的右脚踩在了锅沿上，整锅的大米汤倾倒在我的右腿上，我摔倒在地，顿时嚎啕大哭。妈妈赶紧把我抱在怀里，薄薄的裤子上沾满了滚烫的汤汁，像刚从锅里拿出来一样。
妈妈把我的鞋子和裤子都脱掉了，我的脚因为有厚厚的鞋子包裹没有被烫到，但右腿从脚踝到膝盖凸起了一个个大大小小的泡泡。就像有人在我的腿上吹起了肥皂泡，但泡泡是肉色的，还长在我的腿上，非常可怕。
看到腿上那些吓人的泡泡，我好像没有感觉有多疼，只是觉得害怕，于是，我不停地哭喊着“去寨头”“去寨头”。
寨头是我们隔壁村，那里有一家卫生室。我从小身体素质就很差，经常感冒发烧，寨头的那家卫生室我不知去过多少次。在我的小脑袋里有一个念头，只有寨头的卫生室能救我。
这时候，爸爸去开车了，妈妈一边埋怨着一边流着眼泪。哥哥已经吓坏了，他愣在那里手足无措。我想，他一定也很害怕吧，毕竟那时他才十二岁。
也许是米汤烫伤比普通开水烫伤更严重，也许是我幼小的腿过于稚嫩，烫伤比想象中要严重很多。爸妈带着我去了寨头做了简单的基础处理，后来又去了市里的医院，还找了在我们那一带口碑很好老中医。为了治疗我的腿，我们跑了很多地方。
我记得那时腿上很长时间都敷着一种味道很特别的药膏，如果现在让我再闻一下那种味道，我依然会想起来。
腿烫伤以后，一开始我要一直躺在床上，后来我能下地用一条腿蹦跶了，但要想走路，需要拄着一根棍子。
小孩子都充满活力，我在家里静养了几个月，可想而知，我是多么想出去玩耍啊。我不怕别人嘲笑，把棍子当作拐杖，一瘸一拐地走，走出了家门。
那时候，我家门口有一片空地，附近许多小孩子经常到这里玩耍。看到他们都活蹦乱跳的样子，我好像没有羡慕，倒是觉得自己拿着一根木头当做一条腿更有趣。
可是，拄着拐棍玩了几天后，我就发现没意思了，还是有一双健全的腿更好。我开始担心，是不是我的腿就这样瘸了，要是真瘸了，可能就跟村里的小明一样了。
小明是我们村儿的一个成年残疾人，他不仅身体残疾，智力也只有普通人七八岁的水平。他每天拄着拐杖在村里到处溜达，找小孩子一起玩耍。
后来，腿上的烫伤渐渐地好了，甩掉拐棍的时候，我还欣喜地发现两条腿一样长，烫伤的腿并没有变短。我能够正常走路了，再也不是一瘸一拐了。
但是，腿上留下了一大片丑陋的疤痕，这一片疤痕至今还在，并且永远不会消失了。为了掩盖腿上的疤痕，只要不在家里，我都是穿着长裤，一年四季都是，即便是炎热的夏天。
在村子里，在学校里，一到夏天看到那些穿着大裤衩的男生，我不仅心生羡慕，好像还生起了自卑。我不敢和他们站在一起，否则他们一定会问我，穿着长裤热不热。
到河里游泳，或是到公共澡堂洗澡的时候，我总害怕被别人注意到腿上有伤疤，别人的腿都是完美无瑕的，而我的却丑陋不堪。不知道是我天生性格内向，还是因为烫伤给我带来的影响，我感受不到一点儿的自信心。
我把更多的精力用在看书学习上，后来成了别人眼中的学霸，但是我知道，我只是一个书呆子，一个只知道做题看书，一无所长，毫无存在感的人。
上大一的时候，学院有几个征兵入伍的名额。当兵保家卫国是光荣的事情，也是锻炼人的好机会。但报名的人寥寥无几，毕竟去部队当兵不仅比在学校里艰苦，还要比一同上大学的同学晚毕业两年。
我想试一下，想通过当兵提升一下自己的身体素质。但是，在体检过程中，我其他条件都合格，唯独腿上有大面积的烫伤疤痕。征兵工作人员说，面积太大，在队伍中会影响形象。我说，伤疤在腿上，又不是在脸上和胳膊上，有什么关系。他说，那也不行。
最终，我没有验上兵。
上大二的时候，有一个和我关系挺好的女生。她知道我会游泳，我跟她说过小时候上学，一放暑假，我就和发小们到村外的小河里游泳，一泡就是一整天。她也想学游泳，并且想让我教她。
大学城里有一个游泳馆，学生去游泳，价格非常划算。但是，那个游泳馆我从来没有去过，因为我怕遇到熟人，我怕暴露自己的“瑕疵”。
所以，后来我就没教她学游泳，她找了另一个男生，那个男生最后成了她男朋友，而我一直单身。
很多人在失败的时候总会寻找各种各样的借口为自己推卸责任，就像我的腿被烫伤这件事。我可能会抱怨当初妈妈没有把汤锅放在安全的位置上；我可能会抱怨如果不是哥哥带头拿白糖，我也不会跟着去；我可能会抱怨爸爸没有带我去看最好的医生而留下那么难看的疤痕；我可能会抱怨那个征兵的人鸡蛋里挑骨头......
但是，说心里话，我从来没有怪罪过谁，要怪只能怪我自己。怪自己小时候太调皮，太任性，做事情不知好歹；怪自己成长过程中，不能坦然面对困难，不能战胜自己；怪自己的胆小、懦弱、消极、被动。
我应该庆幸自己的腿只是皮外伤，没有伤筋动骨，没有变成瘸子。“吃得苦中苦，方为人上人”，我应该感谢上天给了我这样的磨炼机会。
说到这儿，我忽然想到孟子的那句“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”
然而，我把“机会”看成了不幸，它也就真成了我的遭遇；我把“大任”看成了大灾，它也就真成了我的苦难。
我想，世界的模样，取决于你看它的目光；你看世界的目光，取决于你的思想；你的思想取决于哪些经历一直没有遗忘。
<完>
网友评论