《祝福》何以叫“祝福”呢？
“我”回到故乡鲁镇时，正值年底忙着鲁镇年终大典“祝福”的时候，可见“祝福”是家乡的风俗——“致敬尽礼，迎接福神“，以求来年的好运气。
爆竹声声，无人关切寂寂死去的祥林嫂，反是怨怪她在这样的日子里死去，平添了晦气。不过，这种种皆被祝福的空气一扫而空，满天神佛、天地众生都在歆享牲礼香烟，如此，来年又是新的幸福的一年了。整个鲁镇都沉浸在这样的氛围中，包括受过教育的知识分子“我”，也忘却了祥林嫂给“我”带来的不安与疑虑。
作者的文笔这样好，几乎要使人迷醉于这飘然的祝福乡了。当我阖书抬首，却震慑于作者睥睨的寒芒，立刻清醒了。
与其说是祝福，不如说是诅咒。
小说题为“祝福”，关于“祝福”的描写仅在文章首尾，交代了“我”在现时发生的事件与思绪，拉开了祥林嫂半生的时间跨度。但“祝福”的作用却不仅在于此。
鲁镇的祝福，是祥林嫂的诅咒。
祥林嫂初到鲁镇时，“头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的。”虽然死了丈夫，成了寡妇，偷偷从婆家逃出来，对生活还是有着希望。
祥林嫂在四叔家做工，比男人还勤快，“到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，竟没有添短工。”这样靠自己劳动生活，虽然不停地干活，但祥林嫂很满足，长得白胖了，脸上也有了笑容。
祥林嫂第二次来到四叔家做工时，“她仍然头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。”祥林嫂有着那样的遭遇，会有这样外在的变化，也不奇怪。
被婆婆绑回家嫁进山村，于祥林嫂已经是一件悲哀的事。
聊以慰藉的是新嫁的丈夫能干活养家，且有自家的房子可住，后来祥林嫂生了儿子，似乎生活在慢慢变好。不料丈夫生病去世，儿子也被狼叼走。
祥林嫂无奈之下才投奔了老主人。只是境况却与上次大不相同了。
祥林嫂手脚不如先前灵活，记性变差，脸上也没了笑容，四叔四婶对她的态度都有变化。先前祥林嫂最忙的时候，也就是祭祀，现在她却变得最闲。四叔这样告诫四婶：“这种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的，用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切饭菜，只好自己做，否则，不干不净，祖宗是不吃的。”
鲁镇的人们对她也和先前不同，只有在听到祥林嫂讲述自己儿子被狼叼走的故事时，会流露出兴趣与同情，但也有时限，听多了便腻烦了。
祥林嫂不会明白自己为何会受到这样的对待，并且她希望改变这样的状况，希望老主人如以往一般重用她。便抓住了柳妈投出的稻草——到土地庙捐一条门槛，当做自己的替身，“给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。”
祥林嫂默默地干活，攒了一年的工钱去土地庙捐了门槛，她以为如此，她就可以洗去身上的所谓“罪名”，她就可以免受人们对她的嘲笑调侃，她就可以重新获得主人家的认可和重用。
然而，当冬至的祭祖时节，她更卖力干活，她坦然去拿桌上祭祀用的酒杯和筷子时，
“你放着罢，祥林嫂！”四婶慌忙大声说。
“她象是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。”
这是最后一根稻草的摧毁，是信念的崩塌，原来无论她怎么做，此生的罪孽都与此身纠缠，就像她额上的疤，祛不掉了。是以“这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠；否则呆坐着，直是一个木偶人。不半年，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去淘米。”
直到“我”此次回乡，祥林嫂已经成了纯乎的乞丐了：“五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。”而四叔家的祝福祭祀，也与她全然无关了。
祥林嫂的丧夫、再丧夫、丧子固然不幸，真正摧毁她的不是那无常的命运，而是鲁镇的人们，是四叔四婶，是柳妈，是镇上的人，也是“我”。“我们”没有直接杀死她，不过是不知不觉中虐杀了她，一步步摧毁她生的希望，一步步推她进地狱的深渊。
“我们”如此尊神敬天，祭以牲礼香烟祈求幸福。却对现实的生活如此冷酷麻木。大约“我”还有一丝挣扎的敏感心，但也随着众人消弭在神力祥和中，甚至为祥林嫂坠入死亡直接推了一把手。
鲁镇对“祝福”的祭祀是对祥林嫂的诅咒。
祥林嫂死于祝福的日子里，大约是巧合，大约是对“祝福”的诅咒。
一派祥和祝福声中弥散的是虚无和真实的黑暗。
文/须尽情 图/百度
网友评论