十年生死两茫茫

今天反复地聆听对比着傅聪和Pollini演奏的肖邦最后一首《夜曲》（E小调，OP72.1），品味这两个肖邦权威艺术家的不同演绎。

这首三段式的夜曲结构不复杂，行板，中段被傅聪喻为“十年生死两茫茫”。同样的第二段音乐，由于两位大师的不同处理，结果得到了两种不同的意镜。Pollini的处理细腻精致，力度较弱，pp到p，像叹息，接下来的一个f,对比鲜明，让音乐更富于戏剧性，很像是“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼”。傅聪的处理不同，力度与第一段比没有弱很多，也就缺乏强烈的对比了，音色也粗糙，表面听好像很草率，但仔细倾听，特别是结合结尾的音乐处理，就知道其用心良苦了。这不仅是“天凉好个秋”，根本就是“无处话凄凉”了，悲怆之情袒露无遗。

这就是肖邦，故国难回；这也是傅聪，生离死别。这种意境，是养尊处优的Pollini没法深刻体会的，也许他所能体会的只是维特式的烦恼吧。

钱锺书在《中国古代戏曲中的悲剧》中，把悲剧分为性格悲剧和命运悲剧，若按此分，Pollini演奏的肖邦属于前者，傅聪演绎的肖邦属于后者，而历史上真实的肖邦悲剧，无疑是命运式的。命运式悲剧更沉重，却也更平静。这在乐曲的结尾就体现出来了。

不知道是录音的问题还是钢琴家处理的问题，觉得pollini的结尾很潦草，怎么中段处理得这么精致，结尾却如此马虎呢？虎头蛇尾的。亦或是预示了青春没有失败，仿佛是将小刀掷入水中，让维特去死吧，歌德还要写几十年的《浮士德》呢！

傅聪的结尾处理最让我感动，音量飘渺了，却敲在心头，音色渐渐暗了，怎么更清晰分明？在音乐中，弱音比强音要难，顾圣婴的生前好友刘诗昆在回忆“小阿妹”时说：“我一直都无法超越顾圣婴对轻音的掌握，她手指的柔软、灵敏，她演奏的技法即使在今天，也没有人可以比拟。”。我没有这么敏感，对我的这个偶像的轻音没特别强烈的感觉，只是折服在她仙女般的梦幻中。但傅聪的这几个轻音，却强烈地震撼了我的心灵，耳朵听到的是轻音，心里敲响的却是一阵鼓声。斯人已乘黄鹤去，天水茫茫空悠悠。

你走了吗？真的走了吗？我知道,留不住你，你迟早要消失的.可是，

“桥断爱不断，爱断情不断,情断缘不断，缘断梦不断。”

体认到永恒的命运后，反而更能平静。

---

苏轼 《江城子》

十年生死两茫茫。

不思量，自难忘。

千里孤坟，无处话凄凉。

纵使相逢应不识，

尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡。

小轩窗，正梳妆。

相顾无言，惟有泪千行。

料得年年断肠处，

明月夜，短松冈。