年的记忆

        年，越来越近了……

        年，是什么？于很多人而言，也许是一次团聚，是一次狂欢，抑或是一次难得的休假；于我，更多的是一种记忆，一种刻在脑子里永远也不会忘却的记忆。

        姥姥是一个讲究人，年啊节啊，在她那里总有着各种讲究。

        年，是家里最大的节。如儿歌里唱的“过了腊八就是年”，家里的年好像真的就是从腊八开始的。

        腊八头一天晚上，姥姥总要抓五颜六色的谷物粮食放桌子上，什么绿豆红豆花生葡萄干，什么大米小米红枣桂圆，总是要凑够八样儿，不能多也不能少，儿时的我总是趁姥姥不注意，抓个葡萄干就放嘴里，甜甜的砸吧砸吧嘴，美美地等第二天的腊八粥喝。

        腊八一大早，刚睁开眼，就能闻到空气中香香甜甜的味道，馋嘴的我腾地就起了床，眨巴眼的功夫，洗漱完毕，去喝那桌子上姥姥给晾着的香浓的腊八粥。

        从这一天起，年就拉开了她的大幕布。

        每天都能见姥姥买点这个买点那个的，念念叨叨地：“肉要买个十几斤，买点莲菜，换几袋面，蒸几锅馍……”就在她念念叨叨中，年二十三用她那甜蜜蜜的笑向我们问好了。

        晚上姥姥包好饺子，买好芝麻糖，对小孩子而言，还是芝麻糖的诱惑力更大，就等着姥姥说“去吃芝麻糖吧！”甜滋滋地吃着听姥姥教训着：“从今天起，这糖瓜一粘，可就只能说吉利话了啊！”

        过了二十三，就是二十四——扫房子的日子。

        记忆中永远是放学回到家，满院子的家具什：沙发、床、衣柜、电视、洗脸架子吃饭桌子，统统都在院子里七零八散的放着。进屋去，整个空落落的大屋子，夹杂着泥土灰尘与湿润混合的味道，这就是“扫房子”的味道了。

        我呢，去拿块抹布，跟着姥姥把沙发，桌子擦的干干净净，帮着姥姥再把这些家具一个个地搬回屋里，仿佛换了一个家，满是“新”的味道。

        到年二十六，则是跟着姥姥去我们当地的一个馒头店，等着新出锅的馒头，等装满一个大拉车，姥姥把那个大皮带绳套肩膀上在前面拉着车，我在后面推着车，走啊走，沿途全是馒头的麦香味，香喷喷，美滋滋。往往第二天，我们还会特意用老酵子蒸花糕。姥姥总嫌弃我做的形状不好看，姥爷就很耐心地教我，一边自己弄，一边看姥姥那胖乎乎的手揉来揉去，翻来翻去，菜刀在长条面上轻轻拉上一刀，筷子一夹，一个花瓣出来了，塞上红枣，很是好看。我最擅长做小刺猬形状的馒头，把姥姥乐的直看着我笑。

        待到二十八，我们就贴花花，煮浆子，我负责抹浆子，姥爷负责粘对联，这么一贴，好似家里的房子也换了新衣裳，准备迎接过年呢！

        二十九，就是肉香弥漫了。各种炸的带鱼啊，鲤鱼啊，酥肉啊，丸子啊，豆腐啊，各种各样的炸物热腾腾，香喷喷，把我馋的呦，姥姥也会塞几个给我，故意说，来，帮我们尝尝熟了没？“熟了熟了！”高兴的我跳着，喊着。

        到了年三十，一家人高高兴兴地围坐在炉火旁，桌上是各种姥姥做的美味。大家你一句我一句，聊着这一年的变化，聊聊这样那样的事情，具体内容早已忘记，忘不了的是餐桌上乐乐呵呵开心无限的那种气氛。

        到了大年初一，一大早就要被叫醒，姥姥一边拍着我一边说，一年第一天怎么能睡懒觉？一睡就是一整年！快起来！早点起床能图个好兆头！揉着惺忪的睡眼，洗漱完，水不许倒，姥姥会说，这是财，不能倒；放完鞭炮，满院子的炮皮，去扫，她也会喊你：“别动！出太阳了再扫！”等太阳一出，我们这忙碌的仪式才算结束，大人们去团拜，我们就在家里等别人团拜。

        “新年好”“过年好”……大家喜气洋洋，一片祥和。

        姥姥离开我已经有十几年了，可每逢过年，忘不了的永远是她有规律有味道的“年”。这记忆久久也不会散，永远也不会散……