归哉? 寄兮?——探寻人类对于家乡的文化心态

       八大山人在《枯木寒鸦图》中描绘了这样的画面：黄昏已至，几只暮鸦如箭穿空，拣枝而栖。盘旋将栖是归家的欲望，落枝而栖即是归家的终结。

       人类落叶归根的文化心态具有深厚的渊源，就如暮鸦栖枝是动物的自然生性。家乡有回忆，有亲人，有乡可归，复有何求？韩少功拒绝做文化盲流，拒绝因故乡的贫瘠而追求“法国的面包和雷诺牌汽车”，因为他认为“故乡比任何旅游景区多了一些东西：你的血、泪，还有汗水。”（《我心归去》）在年轻气盛时，故乡已安置不了肉身，人急于逃离旧地，去追寻诗和远方，但“身体走太快，要坐下来等一等自己的灵魂”，异乡安置不了迷茫的灵魂，于是人又渴望归乡。诚如莫尔所言：“为了寻找想要的东西，我们走遍全世界。回到家，找到了。”故乡总有一种缥缈的虚幻的神秘的吸引力，使人心向往之。

       然而，异乡的漂泊真的是无足轻重的吗？故乡的神奇力量真的可以使所有人灵魂充实，得其所愿吗？如果真是如此，那么为何又有人年久回乡，却觉故情已逝身似客，有人漂泊终身，却竟反认他乡是故乡？

       事实上，故乡已然成为温暖的港湾，理想的桃源的象征，即使它已褪色，或竟是一张不曾改变的黑白照片，在游子心中，它始终是色彩斑斓的乌托邦。在人失意落寞时，总会不由自主地沉浸在对过去美好生活的追忆中，使故乡成为闪烁的美好画面的图集，由此深化了对故乡的好感。因此，渴望归乡的可怜人，极有可能踏上了悲剧之途，虚无之途。曹文轩看着苦旅中奔波的回乡人，叹息道：“前方到底是家还是无边的旷野呢？”（《前方》）

       由此观之，故乡俨然是另一个异乡，故乡的往事皆是雪泥鸿爪，归乡之途无非是使人迷惘的寄居之途，归亦是寄耳。人唯有前方和远路可以有所寄托，漂泊是人生的宿命。更有甚者，朱良志的文字鞭辟入里：“陶渊明说‘人生若寄’，人来到这个世界，是‘寓形宇内’，世界只是人短暂的栖所，是一个锚点，并非终极的栖所。”（《生命清供》）

       归亦是寄，人生无处不寄。难道人的一生只能浮游于苍穹而无处栖息吗？落叶归根，许多人的寻根之举，不过是在寻找他的归宿，但归宿不一定是故乡。

       “拣尽寒枝不肯栖”的宾鸿何以不宾，饱受生活碎片化与刻板化的诗人荷尔德林何以“诗意地栖居在大地之上”？苏东坡也曾思索过，并得到了答案“试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡”。比起暮鸦栖枝，宾鸿不宾是更高的境界，人亦然。即使被生活之潮流裹挟，也不能妥协退缩，无所适从，要明确人生的意义和方向，活出自我，不留愧憾，要热爱生活，心平气和，知道心之所向为何方，追求真正信仰与渴望的东西。

       愿每个人都能找到归乡的路。