十几二十岁的姑娘对三十都会有点畏惧，尤其会有二十八九岁的焦虑。支撑我走过二十八九岁焦虑的一个小期待是一句“名著是写给三十岁以后的人看的。”
过完三十岁生日没两天，我迫不及待地捧起名著重读，迫不急的地感觉自己是不是多领悟了些东西，可是仿佛有仿佛没有，还有点疑惑我是不是经历少所以太幼稚了？
其实三十岁增长的领悟力不是从三十岁那一天开始的，而是进入开始进入又一个阶段。
一
三十岁以后，经历了至亲的辞世，经历了同龄人的猝然离世，而感知了生死；
三十岁以后，感受到年龄：
小时候那些电视里曾经最熟悉的青春朝气面孔，从盛年进入老年，梁朝伟、周润发、张曼玉、林青霞……用他们的黄金岁月在不知不觉中陪伴我们成长，曾以为他们是不老偶像，却看到他们也像普通人一半走向花甲，渐渐息影，变成了泛黄老时代的经典符号。
同样在变老的还有自己的父亲母亲，小时候看他们，总不觉得他们真的会像别人一样变老。时间真的会改变他们的体态，相貌和思想，时间对每个人是平等的。
认识到时间的流逝，不再给身边六十岁以上的人统一贴上“老年人”的标签，好像他们天生便是须发皆白的爷爷奶奶，生活在另一片世界。
二
随着自己的成长，对偶像理解也更深一层。小时候，偏爱张国荣的电影胜过歌曲，他的歌淡淡的没有华丽的炫技，很多歌词不知所云，听了十几年却发现他的歌与众不同，像茶，清淡却深情考究常听不厌。以前看张国荣演唱会，只能欣赏到他97演唱会短发高跟鞋另类的帅气和表白爱人的勇敢，对于2000演唱会长发短裙的打扮老实讲只是情感上的无条件支持。这两年当我学着更爱自己，才真的领会他身着纯白睡衣长发披肩高唱出一曲《我》的时刻，灵魂无与伦比的美，才理解他当时为什么对自己精心筹划的这场演唱会那么自豪。
当他献上真挚的灵魂，却被断章取义了造型。
当时他说过这场演唱会是给十五年以后的观众看的，二十年之后，2020年三十出头的我，才听懂他歌词的意思，那不是我小时候只感到他一反常态格外激昂的一曲，I am what I am,是他对自我磊落的接纳，并且坦诚地把真实的自己交给爱他的观众。生活中他为人那样温暖谦和，但看他的作品，从电影到音乐，一直任性地走在远离取悦的路上，真是不在乎自己的偶像形象，即使放在今天，最红的明星是否敢接《霸王别姬》《春光乍泄》？演员扮演角色还可以躲在人物背后，但坦露真实自我的时候，会格外脆弱，这样一场他从灵魂到形式全盘精心奉上的作品，他内心会非常期待认同吧，遭受恶毒重伤后才会给他那么重的打击。斯人已去，不再揣测，抑郁症有心理诱因，更是生理疾病。他的青春与香港一个时代一同辉煌过又一同逝去，他不只是那个时代的一个怀旧符号，而是一位勇敢活过的艺术家。
《我》的歌词是林夕最为自豪的作品，国语版、粤语版都好，分享个粤语版吧，听过的朋友更少一些。
《我》（粤语版）
原唱：张国荣
作曲：张国荣
作词：林夕
专辑：《大热》
I am what I am
我是我 多么特别的我
多庆幸 大地有不只一种足印
神做世人 种种色色都有他公允
我很庆幸 站在我屋顶快乐做人
拿著我心 告诉世界何谓勇敢
我是甚么 在十个当中只得一个
葡萄园里 响起水仙子的赞歌
我是甚么 是万世沙砾当中一颗
石头大这么多 我也会喜欢这个我
我很庆幸 万物众生中磊落做人
怀著诚恳 告诉世界何谓勇敢
石头大这么多 感激天生这个我
我是甚么 在十个当中只得一个
葡萄园里 响起水仙子的赞歌
我是甚么 是万世沙砾当中一颗
石头大这么多 我也会喜欢这个我
三
去年年底，我带社区老年人排了《四世同堂》小小的一个片段，对整个作品只了解大概情节，却没有想得更多，抗日离我的生活比较有距离了。年后赶上疫情，却明白了些《四世同堂》，危难之中各家主先求小家保全，每个人的反应多真实，然而覆巢之下焉有完卵？田沁鑫说复排《四十同堂》理解了老舍先生为何以性格最不突出的瑞宣为主角，是啊，他是传统的中国知识分子，没有钱诗人的洒脱，没有冠晓荷两口子的唯利是图，他心理明白大义却要顾及小家的安危和生计。
想来与老舍先生真是有缘分，他好像总给我启蒙。读完的第一本名著小说是《骆驼祥子》，被穷苦人生命的无奈深深震惊；话剧《骆驼祥子》又被童超饰演的二强子痛苦触动；头一次排片段又随机的用了《四世同堂》。今年五四，被浪一冲好像忽然长大了一点，有的书开始懵懂了，有的书想去读了。有多少人像祥子，从年轻起意气风发为了有辆车拼命奔跑，跑到老却到挣不动果腹干粮；多少人像瑞宣，心里明白大义却要隐忍权衡生计。突然觉得自己像一根儿蒙昧快乐的小韭菜，从蒙昧开始变得懵懂便发觉快乐有点傻傻的。
现在以我稳定的人生观，看到多愁善感的妈妈看着人生观扭曲的综艺被煽情时会愤懑，但从社会历史观方面，我也是这样一员，开始理解为什么布莱希特打破共鸣，绝不是为了形式上另辟蹊径的探索。开始理解很多作家在情节背后想说的话，有的作品有愿望重读了。言论是有立场的，一棵树，根不深深扎在泥土里哪有丰硕的花朵与果实。
读书，因为有疑惑，写作，因为有话要说。很多人可能在十几岁的少年便形成了稳定的观念，我这方面晚熟，三十才刚开始，四十，五十不知道又会读到什么。二十岁的时候向往别人说的三十岁能读懂名著，三十岁却发觉这份懂的背后恐怕沉甸甸的。偶尔看到一个小学同学的签名,感到触动：To see the word as it is and love it.查了下，是罗曼·罗兰的话。
二十岁向往三十岁以后会看懂书，三十岁以后的目标，是在开始能看懂书以后的年龄还能有机会重读经典吧。
一通随感，用杨绛的话收尾吧：
“年轻的时候以为不读书不足以了解人生，直到后来才发现如果不了解人生，是读不懂书的。读书的意义大概就是用生活所感去读书，用读书所得去生活吧。”
网友评论