教授

我一直在想，应该用怎样的语言描述这位教授。

开头应该写：“教授坐在讲台上，带着一顶羊毛毡帽，系着一块大大的围巾。”

还是应该写：那次教授在TED演讲的经历？

如果用第一种写法，难免落于俗套，不能表达出我对教授的尊敬；如果沿用第二种写法，又让我字里行间流露出“阿谀奉承”一样的对他的崇拜，我很不喜欢。

我思酌不定，干脆把我的两个想法写了出来，这样开头就成了“既不落于俗套，又不愚昧崇拜教授”的新的方式。

我想这样的开头无论是对我还是对教授来说，并不局限，或许还有点新意。

当年我把我最骄傲的小说《星夜》交给教授向教授求教，教授说：“语言不错，但浮于表象。”

这使我深感挫败。

突然想起教授对我说：“睿智与愚钝，就像两面镜子。一面打磨的精细，一面打磨的粗糙。人也一样。”我好好想了想，或许大意就是：“睿智的人你和他对话你会自省，愚钝的人给你的感觉就是随波逐流。”

我不得不提及到教授的那次名为“我们活在欺骗的世界上”的演讲。TED特地邀请教授去做这次演讲，当然，这次教授演讲的选材也让我们大吃一惊。

所以我发现我又回到了当初开头所“纠结的那个问题”。好吧我承认，我对教授的崇拜，确实是几近于愚钝。

我并不关心教授今天穿了什么，我并不关心教授是否戴上了他的纯黑色的大围巾，甚至不关心教授婚否，他的年纪；我只关心，教授今天又讲了哪些“至理名言”，怎样才能引起教授的注意。

就像教授在那次演讲“我们生活在欺骗的世界”中说：“就我们而言，思想总是晚来一步，但诚实的糊涂却从不迟到；理解总是稍嫌滞后，但正义而混乱的愤怒却一马当先；想法总是姗姗来迟，而幼稚的道德说教却捷足先登。”

说实话，我并不太懂是什么意思。我只知道教授给我的感觉很酷。

他可以酷到让我写出这样一篇牛头不对马嘴的文章；但我又想起来他说的：“最真诚的东西难免粗糙。”

是的，我现在在用这样一篇粗糙的文章表达我对教授的真诚的钦佩。

或许这篇小说发出去以后，并不会得到多少关注，甚至感兴趣的人寥寥无几。

可我写这篇文章的目的，并不是：“为文学而文学。”

就像20世纪兴起的“为艺术而艺术”这种口号一样，批评家们认为：艺术被形式化了。“为艺术而艺术”本来就是是为了打破这种形式。可这种口号被喊出来，却又成了一种固定的思维模式。

我就想：“为文学而文学”又该是怎样的呢？文学作品自从他诞生以来，就是在描述人内在的精神世界。他的本质是在抒发作家的感情，描述作家的精神世界。可如今，是否套用了过多的格式，抄袭或者说模仿了别人的“精神”呢？

我向教授求教，教授笑了，这是他对我第一次展露出笑容。

“有进步。你尝试写一篇并不畅销的小说，你就明白了你的疑问。”

于是这篇小说诞生了。写完后，我依旧愚钝，不能明白我自己的疑问，但有一点我很清楚，那就是：

我迷恋于教授不仅仅是因为他很酷，我更迷恋的是他给我带来的一种感觉，被称之为：“思维风暴”的一种思考方式；他不拘于常规，在已有原则上打破一些规矩，从而发现一些“新的东西”。

正如教授让我写的这篇小说，虽然看上去混乱，就像教授教给我的东西一样，但这篇小说从某种程度上来说也成为了一种不拘于常规的“先锋”意识上的东西：突破了固有的小说模式，但依然有小说的框架。

这次我迫不及待的想得到教授的表扬，因为思考本身就是一件值得赞美和崇拜的东西。

教授