我见过某个哥哥捂着身体上割破、压烂、断裂或烧伤的部位，大声号叫着从后门冲进来，种种情景历历在目，我想起两年前爸爸手下有个叫罗伯特的人在干活时丢了一根手指，我记得他朝家跑去时，那非人的惨叫声。我回忆起自己盯着他血淋淋的残肢，盯着卢克拿来放在台面上的断指，它看上去就像一个魔术道具，母亲把它放在冰块上，紧急送罗伯特到镇上，以便医生将断指缝合回去。罗伯特并非唯一一个在废料场断送手指的人，在他出事的前一年，肖恩的女朋友艾玛也曾尖叫着从后门冲进来，她在帮肖恩干活时断了半根食指，母亲也把艾玛送到镇上，但当时肉全被压碎，医生也无能为力。
我盯着自己发红的手指，那一刻，废料场在我眼中发生了变化，儿时我和理查德在这片废墟中度过了无数时光，从一辆破车跳上另一辆破车，搜寻其中的宝贝，在这里我们假想了无数战斗场景——恶魔与巫师，精灵与暴徒，巨魔与巨人，现在它变了，不再是我儿时的那个游乐场，而是回归现实，有着神秘莫测，充满敌意的物理定律。
我回忆着鲜血留下艾玛的手腕，抹脏她的前臂，形成奇异的图案，一边仍然浑身颤抖地站在那里，试图撬开一小段松动的铜管。爸爸扔过来一个催化转换器，差点击中我，我跳到一边，手碰在一个破水箱的锯齿边上，割破了。我把血抹在牛仔裤上，喊道：“别把它们往这边扔，我在这儿呢！”
爸爸惊讶地抬起头，他都忘记了，我在那里。看到血，他走到我身边，把手放在我肩膀上，“别担心，宝贝。”他说，“上帝和他的天使就在我们身边守护呢，他们是不会让你受到伤害的。”
不止我一个人在努力站稳脚跟，车祸后的六个月里，母亲病情稳步好转，我们都以为她会完全康复，她的偏头痛不再那么频繁发作，每周她只有两三天把自己关在地下室里，之后康复速度放缓。现在九个月过去了，母亲依旧偏头痛，记忆力也不稳定，每个星期至少有两次，在大家都吃完早餐，盘子也清理干净一段时间后，她会再让我做早餐，她会让我给一位客户称一棒蓍草，我只好提醒她，我们前一天已经把蓍草给客户送去了。制作酊剂时，才过了一分钟，她便不记得刚才添加了哪些成分，所以只好成批都扔掉……有时她会让我站在她旁边看着，这样我就可以提醒她，“你已经加了半边莲了，接下来该加蓝马鞭草。”
母亲开始觉得自己无法胜任助产士一职，并为此难过。父亲则极为痛心，每次母亲只走一个妇女，他的脸就耷拉下来。“要是她临产时，我偏头痛犯了怎么办？”她说，“要是我不记得给他吃了什么草药或者忘了婴儿的心率怎么办？”
未完待续……
网友评论