三个小时的电影，长篇宏制的感觉，也不觉得冗长拖沓，完全沉浸其中。
背景很宏大，讲了一个男人从饱受磨难与挣扎的童年成长到黯淡落魄的中年，生活开始渐渐有了微光。
也见证了一个国家在那个特殊历史时期经历的风雨飘摇，荣辱兴衰。
《无主之作》：越模糊，越接近真相
男主的童年，是在当时动荡不定的时局，严酷的政治压迫下度过的，自由意志被束缚，空气沉闷得让人难以喘息。
姑姑会经常带着他去看画展，牵着她的手，跟随着讲解，在展厅里轻盈踱步，画作前柔光流转，蹲下身跟他轻声说话——她知道他有画画的天赋。
她们一起坐着特别好看的公交车，穿过特别美丽的乡野，直到傍晚抵达终点站。
下车后，姑姑没有急着离开，而是独自走到公交车聚集的地方，站在一排车子前面，向着几位老司机双手祈求，微笑示意——司机师傅也立即点头会意，说着就帮帮她吧，然后一起打开车灯，按响车喇叭……
光线聚集处，伴着长声鸣笛，姑姑伸展手臂，像拥抱万物般，微闭双目，沉浸其中。
不远处的小男孩，睁大眼睛注视着发生的这一切。
姑姑的“另类”思维在那个特殊年代给她带来了厄运——被当做精神病人带走隔离，又辗转到郊外医院被集体毒害，无声消失。
把强行带走的时候，姑姑拼命挣扎，家人束手无策，眼睁睁看着她被连拖带拽地推上车。小男孩用手背挡住视线，直至模糊，拿掉，慢慢清晰，再挡住……
他看见隔着后车窗，姑姑用口型跟他说——
不要移开你的目光。
《无主之作》：越模糊，越接近真相
大片的麦田波浪翻滚，麦穗交头暗语随波逐流。吹熟麦田的这股子风，吹过青草碧碧的山坡，生机勃发的绿意翻卷着往上涌，涌向山坡高处的大树上正在思考人生的热血青年。
那是山坡上昂然阔立的一棵大树，漫山遍野的青草地里，唯一的一棵树。
《无主之作》：越模糊，越接近真相
他从树上窜下来，跑过漫膝的草地，穿过齐腰的麦田，飞奔回家，对着门口手作台前的父亲欣喜若狂地说，我懂了，什么都懂了，万物都是相通的……
但父亲永远也想不通，他为什么只想做一个普通教师的资格都没有，而只能跪在台阶上擦地板，跟路过身边的儿子说声你好……，最终在一个深夜用一根绳子解脱了自己。
儿子依然用手背去挡住眼前的这一幕，挪开，模糊，再挡住。这样，记忆就不会那么深刻了吧。
他在学院里跟美丽女孩相恋，怀孕，堕胎———杀死他们孩子的人，正是女孩的父亲，也是当初姑姑苦苦哀求无果而被送进毒气室的那位医院教授。
很快，局势动荡，所处的环境已没有艺术的生存余地，小夫妻俩逃往西德谋求出路。
他继续学习绘画，开始了新思潮先锋派的绘画创作，跟风还是创造，他艰难地思索着，找寻自我。
他接受了老丈人的推荐，兼职在医院里做和父亲之前同样的擦地板工作，完事儿就去画室继续构思创作。
从不给学生评价作品的他的老师，来画室看完他的画，给他讲了油脂和毡毛毯的故事。临走，脱帽弯腰致意，露出头顶大片的殷红，那是严重烧伤愈合后留下的。
《无主之作》：越模糊，越接近真相
他的目光愈加深邃。
在一段低迷反思挣扎过后，一张报纸上的照片让他眼前一亮，开始了照片绘画。
那张杀人魔被捕的照片，小时候和婶婶的合影，还有老丈人的寸照，他把这几个头像交错出现在一个画框里，交相映照，让老丈人在看到的瞬间脸如死灰，差点昏厥过去。
真相若隐若现，呼之欲出。
他不明白，为什么人们不喜欢自己的照片，而喜欢给自己画像？
因为照片太真实，人们更愿意接受假象带来的短暂欢愉。
现在，他把一张张照片画出来，修饰到模糊，像他眼睛曾看到过的一样，聚变裂合，试图去对抗记忆里那些残酷的瞬间。
《无主之作》：越模糊，越接近真相
看得太清晰，就越想去屏蔽。
越模糊，就越想用力去看清。
同等重要，还是都不重要。
画展第一天结束，天色已晚，他步行回家，路过停车场，他顺着台阶下去，走到一排公交车前，跟师傅交谈几句，然后在车前站定，瞬间车灯亮起，长声鸣笛，他伸展手臂……
嘴角溢出的微笑，送给曾经站在这里的小姑，和不远处，那个默不作声的小男孩。
网友评论