断钩沉想

或曾买过一本泰戈尔的诗集，集名取得风雅———《断钩沉想》，现在从网上搜来，却没有相关的记载，料想那定是译者的匠心了，在心里几番把玩，愈觉得有韵味，遂窃为名。

所谓断钩，自然是少不了悲凉怆惋的气息的，杜樊川的“折戟”顾怜三国时的风光人物，我呢？纪念一次悼念参观。

去博物馆？混沌中摸出一段空闲来，于是即时动身，兜兜转转，不多时就到了。

没有什么是永生不灭的，换言之，凡是活着的，便要死去，神州赤县自有五千年的昼夜，自然生者生，死者死，如此反复，那些死而不失所与的风物，就是黢黢长夜中的星点光火，使深知彼汤汤诗国不可回，却又不甘死心的游子，借此时常回望，窥见汉唐强盛，魏晋清逸，宋元蓄烨，明清刚屹。

末了，欲浇块垒，复见大山重重。

我呢？不是游子，不是逸民，向死路上步履故作蹒跚的路人罢了。

人少，外国人多。团团两两，金发者，碧眼者，往来在丹青水墨，龙纹凤雕间，让人产生一种不可名状的荒谬感。周四工作日的时间是一部分原因，木心说: “科学的爆炸发展，炸死了人性。”亦可作一解。

大厅狭促，容不得多少人，青白理石的地砖，米色石墙，红棕扶手附着黑色的楼梯铁栏，让人无话了。

《圣经》中述：凡事规矩矩的按照次序行。

于是拾级而上，自顶而向下观。

西北多流苏，东南多贝饰。 傩戏的面具出彩，灼视出土陶色的傲慢来。视毕，正准备踱开步子，却又收住了，件件器物展列得隐蔽，铜壶雕刀，只一眼，蓦的生出欢喜来，餐刀和牙签盒，却是雕刻的精美到机巧了，完全无所谓金色的烂俗了。

移步就见到孔方兄了，北地的刀币，中原布币，西秦的圆钱，南方的蚁鼻钱，哪需要赘述呢？览者走马观花的看一遍，上面却是有字纹的，想来刻篆于上的，千百年前，也必是一个悭吝的人。

然而愈下，趣味越盛。

书，画，玺，雕塑，落落的穆立在那。

评述起来，就露出了言语的短板来，我曾不惭地喻文学为漫步，书画为疾驰，音乐为飞翔，现在倒可以借此为自己开脱。印象派意欲脱古典的桎梏，于是反求内物，于是弃形象，取概念，而这完全就是中国艺术的老路了，工笔画固然好，更多的中国的艺术家，近意远形，概念抽之为形象，自然难以描述，我清浅的笔尚不能详述所见，自然更不能传其神髓。

陶潜说自己欲辩已忘言，到底是个诗人，我又何苦忘言犹欲辩呢？

物从诞生到进入博物馆，有常似的一个轮回，物由媚人而被制造出来，饮啄洗漱。日起日落，月起月落，沉入黄土而不至于破碎的机运，物原有的功用被层层剥滤下来，精粹出一道又一道的韵味来，历史也好，文化也罢，比之今日的事物，像是波斯的翠绿水烟壶鹤立在卷纸棕雪茄里，使我不由得生出一股向往来，于是人轮回来媚物。

我们忘了中国？陈丹青重复他老师的旧调，于是“五千年文脉已断”作响，博人眼球而已。木心的原意便模模糊糊，其追求是诗经中的赤子气息，谓之天良和真诚，而后千年，本质愈少，繁饰愈多，于是彼做扼腕深叹。这倒是为以后想收学生的人做了一个明诫。

但我们确曾忘记很多东西。

在网上看到口水之争，论述是否向小学生教述《弟子规》，反对者说起西方，民主几何，自由几何，倒是忘了西方亦会教少年《圣经》。撇开儒学的种种陈陋不谈，诸子百家又有多少人读过呢？侪类间，有人研习文言文，似乎就特殊起来，因为大部分人认知起来，中国的古典文化是小众的，流行文化却是大众的。

要是若干年后，诸国士人齐聚一堂， 或云俳句清雅，或云希腊往昔，或云彼骑士与天启，或云彼分权与史诗，我辈在一旁支支吾吾，不得已顾左右而言他，倒也算一种风景。

没什么可以哀叹的，希腊的盛况，罗马的荣光，衰落下来了，意大利人现在诗也少看。文化其实都在往死地走，只不过中华走的更快，我们在经历去东方化，西方在进行去西方化，商品社会倒是达成了世界的大一统。

全世界都在似是似非的论调里自顾自的徜徉着，四野都是白落落的一片，哪有什么出路呢？旧的价值体系既以瓦解，却又缺少一种合适的替代品，所有的道德价值缺少了普世的特性，尼采疯前大喊超人超人，天怜这个不肯把脸背向世界的人。

神明太蒙昧，道德自相钳制，何不举美为圭臬呢？

海德格尔说人是被抛掷到这个世界的，而人又何尝不是被抛掷出这个世界的呢？鬓白目昏时或反观，这个世界给了你所有想要的，和所有不想要的，然后都拿走。人太可怜，飞禽走兽，爪鳞虫豸，单个的人与之相比都显得寒酸，造物者自是公正的，所以人有思想，人有感知，人有美感。鹿马不会照水，花草也不能自视，人定不会愚昧到不自知自己。

尤其喜欢木心的一段话：中华，古者诗之大国，诰谟、诏策、奏章、简札、契约、判款、酒令、谜语、医诀、药方，莫不孜孜词藻韵节，婺妇善哭，狱卒能吟，旗亭粉壁，青楼红笺，皆挥抉风云，咳唾珠玉——猗欤伟欤。

我亦向来反对过于强调地方文化的，叵是指燕北江南之分。取天下，则小中国，过于强调中国文化，不也是强调一种地方文化吗？夏起于黄河，商周则源自西羌之地，百越东夷又是纷纷繁复；汉朝算是做了界定，魏晋却独自疏狂起来，唐富有万邦，记前而往后的总总，孰为中华？

文化没有复兴的，莎翁死后，再没人说自己擅长十四行诗，死了就是死了，没有商籁体，兰波的现代诗照样精彩，路子不同。尼采说有坟墓的地方就有复活，文化上没有复活，次次都是新生；想把梨树砍了嫁接个苹果树，兴许能活，但总不该忘记，下刀的时候，树就死过一次了。

怀一点信心，飘风不终朝，能不朽的自然会永世伫立下去；只怀一点，切不能多，谁也说不清前面是不是万丈深渊。