北方

某个冬天，雪地里的父亲

在雨声淅沥声中醒来

天色依旧暗淡

遥远的北方

父亲带着他的猎狗，走过干涸的河床

小麦的茬

存在着，只剩一道枯黄，直指天空

我记得那个干涸的夏天

看到老农民戴着草帽

灌溉幼小的玉米苗

热气升腾

他的背影飘飘摇摇

抗不起一把锄头

我听到他和父亲问好

向我问好

他的名字，我不知道

几个月没有一滴降水的日子

常常出现在我梦里

父亲的狗吐着舌头，跑不动

蝉在聒噪，又慢慢没了声响

路在脚下烧，

每走一步，尘埃袅袅

父亲说，这生活让他感到绝望

下雨的时候我又想到他

想到好像总也走不完的田间阡陌

那里永远尘土飞扬