中间屋
故乡,已经不是儿时的样子, 但又还是儿时的样子。
池塘是儿时的,小路是儿时的,还有两旁的田野、屋前的竹林都是儿时的。但儿时的画框里没有池边婀娜的柳树、对岸漂亮的房子和柏油路。然而,眼前的模样已经足够令我沉浸往事了,更何况还有田野的风,添上春天淅沥沥的雨声,浅浅脆脆的鸟鸣,仿佛就回到了童年。
童年的我是热闹的,也是孤独的,是调皮的,也是安静的。热闹而调皮的我是别人眼中的我,而孤独和安静是身体记忆中童年的我。像这样下雨的日子,蹲在屋檐下,独自折很多很多的纸船,放在檐下被雨水冲刷的小渠里,静静地看着它们随着流水摇摇晃晃、跌跌撞撞地慢慢滑向池塘那边的坡湾。好像周围没有伙伴,只有自己一个人,很安静,很欢喜,又似乎有着淡淡的忧伤。记忆中热闹着的我跟伙伴是吵闹的,似乎很多的不开心,而只有独自呆着,忧伤而美好。
在大自然里,我并不孤单。钻到竹林里找黑黑的“米线里”,爬到山坡抠下粘土捏成各种车子或人形。屋后有座小山丘,是大人们种地的地方。他们种地,我会躺在草丛里看云,看很久很久。山野,蓝天高而远,一朵朵白云,漂浮,聚散,一会儿幻为白马,一会儿聚成羊群,一会儿又成了天鹅,它们看上去都软绵绵的,暖融融的,仿佛美丽的童话世界。
屋前的鸟巢现在,站在大门口,眼前还是儿时的树林,但又分明不是。儿时的树没有这么高,更没有两个这么大的鸟巢。五年前,父亲拆了旧屋建了新房,那树上也建了一个鸟巢。去年又多出一个来,也许是儿女多了住不下了,也许是父子兄弟分了家。春雨淅淅沥沥地下,不知道大大的鸟巢是不是防漏,是不是会很潮湿。风里来雨里去的鸟儿,也许并不像人这般娇弱。
我不知道是儿时的自己坚强,还是现在更坚强。实际上,我更害怕孤独了。即使现在独自面对大自然,也只是片刻的宁静,这种宁静仿佛不是时间沉静陶冶而来的,而是从儿时从童年那里借来的。因此,每每心绪承载不了痛苦和煎熬的时候,回到故乡,就是最好的疗伤。
时光只是假相。故乡,还是旧模样。我也还是旧模样。无妨,亦无伤。
家在父母安在
网友评论