如果父辈没有荣耀

我失业在家已经很长一段时间。百无聊赖之下联系大学时期的室友阿琨，想约他见面。阿琨说他卧病在床，已经许久没有外出。阿琨是个性情恬淡的人，向来不争不抢不闹，也不钻营。他妻子也是这个性格。俩人站一块，有点避世仙侣的味道。他们日子过得大概没有世俗期许的那般如意。阿琨前些年因身体原因被公司劝退，后来一直赋闲在家。妻子在高校后勤处工作，薪资应该也不大高。夫妻两人都是杭州本地人，有一定经济基础。两人欲念不强，家庭开销倒是不大。他对自己长年赋闲一事已经坦然，唯一担心的是影响到女儿。“没给她树立一个好的榜样。怕让她觉得‘读书无用’，失去人生的方向，爸爸名校毕业也不过如此”。说到最后，在阿琨这里我没讨教到失业后如何自救的经验。

我自问是个靠谱的人，但是靠谱看来也没过好这一生。近况便如困在玻璃房内的蜜蜂，徒然挣扎飞不出。即使一再劝慰愈是低谷时期愈是不能看轻自己，但仍难逃偶尔席卷而来的沮丧。所在的地产行业江河日下，萝卜坑眼见的稀少；至于创业，也没有好的思路。是信息茧房？或是脑中空空？或是大环境如此？既无法怨天，也不能尤人。唯有忍耐。

年少读刘禹锡的《酬乐天扬州初逢席上见赠》，只是懵懂地觉得诗好。现今中年再读，伤之又伤。

巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君歌一曲，暂凭杯酒涨精神。

说出“前度刘郎今又来”的一代诗豪，应该吟诵“银鞍照白马，飒沓如流星”，“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年”。弃置二十三年后，他从凄凉地再度被召回盛京，可不就是翻似烂柯人。人或许都有自我实现的需求吧。自我不能实现的体验，不同人生阶段感受大不相同。盛气的年少只想再去闯一闯，多半不会懂中年的伤与痛。唯有忍耐。且看刘禹锡百忍成金，柳宗元气短命薄。

我幼时一度很羡慕同村一个名叫小海的玩伴。他爷爷奶奶早已过世。有数年时间他父母外出务工，将他寄养在邻居家里。我羡慕他一来没有父母管束，二来手头有零花钱。我曾问母亲，你为什么不出去打工呢？似乎只要她外出，我也能过上像小海一样的潇洒日子。母亲说，你就没看到他在别人家里多夹口菜都小心的样子么！

那户邻居还很是骄纵自家的小儿子。小海在那小孩身上其实也受不少气。但年少的我只看到小海的零花钱，哪还看的到别的呢？自然更看不到母亲走不出去的困顿。

母亲近乎一辈子都待在那个小小的村镇里。母亲从来没有务工过。母亲的勤劳节俭在村里有口皆碑。她在她的能力范围内将所有家务操持得像模像样。其实那会我们那里大多农村妇女都是这样，干农活，做些手工，养大儿女，忙忙碌碌抠抠搜搜地很快地过完一生。

我父亲倒是常年在外，只是并不怎么往家里捎钱。临近年底，父亲会去几个工头家里讨账。有些个能讨到，有些个就拖着。都是些毛帐，毛来毛去的有些帐就没了。

大约在十岁之前，我和父亲的关系还很亲昵。现在留有的模糊印象是小时候父亲喜欢肩膀驮着我赶集。懂事之后便逐渐疏远，大概就像阿琨说的那样，不觉得父亲他是个好的榜样。后来又发生了一些别的事情，导致父子关系甚至有些恶劣，极少对话。一直要到我近三十岁，关系才又慢慢缓和。当然，父亲是一直试图亲近我的。开始的疏远，和后来的缓和，主动都在我。农村的父母总是老得很快。年过五十以后，他们就开始有了老人的样子。那会我二十出头，对他们有些腹诽看轻。大学入学报道的时候，父亲送我到学校。行李刚刚放下，我就一再催促他回去，完全无视他想要参观儿子学校的那种热切心情。现在想来都觉羞愧。

网络上的名句“质疑某某，理解某某，成为某某”，在亲子关系里也成立。只是更多时候，只有先成为了某某，才能理解某某。没有成为之前，纵使理解也是有限。譬如成为了中年，才理解中年。又譬如成为了父母，才理解父母。直到我自己有了孩子，夜半怀抱孩子喂奶的时候才会自然想到父母也曾如此怀抱我。父母也曾如此担忧我，父母也曾如此殷殷期盼我，父母也曾如此爱护我。年少时对父母没有宣之于口的那句“别人的父母怎么那么能干”，也只有在自己人到中年陷于困境才会有答案。大概就是一种在自己认知范围内束手无策的无奈。

如果父辈没有荣耀，该以怎样的心情去对待？如果你已是父辈？

暂凭杯酒涨精神吧。