下乡那会儿，二十几个知青住在三间红砖房，房顶一层板皮，起脊一层瓦，四周是三七墙。到了冬天，就感觉哪哪都漏风。
冷，拼命烧炕，晚上睡觉，身下烙得躺不住，身上嗖嗖灌凉气。男女同学都弄个帽子扣严脑袋瓜子，什么大棉袄二棉裤，统统压在被子上。甚至有要好的，两三个人钻进一个被窝，抱团取暖。当然，男女各居一室，不会乱钻。
越冷越起夜，出去撒泼尿如赴刑，黄色军大衣一披，闪电般进退。也没那么多讲究，开房门就方便。天亮一看，灰黄的冰渍一堆堆，挫锹柴火灰扬上去，遮遮丑。
最难受挣扎是早晨。炕能躺住了，刚刚睡稳当，又不得不起来。那衣服一摸，冰手，上面带着白霜。越磨叽越冷，最后必须拿出破釜沉舟的勇气，伴着上下牙敲打的节奏，火速把自己裹起来。
吃菜也是问题。冬天除了咸菜就是酸菜，连白菜都见不到影儿。我们那里挖不了菜窖，没法贮存。咸菜和酸菜都装在缸里，咸菜盐大，冻得轻点，而那酸菜缸，整个就是一个大冰坨，要吃酸菜，先要在大缸中间破冰。
这个活儿女同学玩不来，要男同学上。他们拿着刨粪的尖镐，用镐尖一点点凿。那可真是个技术活儿，用力不能太大，也不能太小。劲大了，缸废了；劲小了，冰没有反应。
好不容易凿出窟窿，第二天又冻死了。有聪明的同学就出去找捆玉米杆儿，回来插到冰窟窿中间。这一大发明，为以后吃酸菜开了方便之门。
网友评论