时间的风景

给学生讲The House on the Mango Street（《芒果街上的小屋》）里的小故事“Hairs”。文章最后一段描述了阴雨的早晨，Esperanza悄悄跑到爸爸妈妈房间，在妈妈身边温暖的被窝躺下的场景：The snoring, the rain, and Mama’s hair that smells like bread.（哦，鼾声、雨声，还有妈妈那闻起来像面包的头发。）

学生不由神往，“我最喜欢的放松方式就是雨天的时候窝在被窝里看电影。”我连连点头赞同，但立马感叹，“不过，上一次窝在被子里看电影已经是很多年前了。”

学生皱眉看我，然后问到，“老师，你这么忙，你说，下辈子你会是一个连动动手指都嫌麻烦的懒人吗？”我被学生的想法逗乐了。如果真有下辈子，我的人生会和现在大不一样吗？

在Eat Pray Love（《美食祈祷爱》）里，当Richard离开印度的静修所的时候，他对Liss说过类似的话:

Next lifetime you might come back as one of those poor Indian women busting up rocks by the side of the road, find out life ain’t so much fun. So appreciate what you got now, OK? Keep cultivating gratitude. You’ll live longer. And, Groceries? Do me a favor? Move ahead of your life, will ya?

 （下辈子你可能是这些在路边碎石的可怜的印度女性之一，那时你会发现人生毫无乐趣。所以，珍惜现在拥有的，可以吗？培养感激，你会活得更久。还有，‘杂货店’（昵称），帮我一个忙好吗？超越你现在的生活，可以吗？）

超越现在的生活，是的，超越现在的生活。

Ketut（《美食祈祷爱》）会16种冥想的方法，其中两种分别是to up(上天堂)和to down(下地狱)。他解释说，宇宙是一个圈，不管上天堂还是下地狱终点都一样——爱和美之地。既然终点皆为一处，Liss很好奇Ketut是如何区分天堂和地狱的。Ketut解释:

    “Because of how you go. Heaven, you go up, through seven happy places. Hell, you go through seven sad places. This is why it better for you to go up, Liss…Same-same. Same in the end, so better to be happy on journey.”

（取决于你是如何到达的。天堂，你往上走，经过七个愉悦之地。地狱，往下，经过七个悲苦之境。这就是为什么你最好往上走。Liss，终点皆是一处，所以最好让自己在旅途中快乐。） 

可是，Ketut说，对于天堂和地狱皆快乐之地的观点，年轻人总是很难理解。 

无数次听过这样的话，“等实现了目标，生活就会不一样的。”可是，对于即将面对或正在经历的，很多人脸上并没有流露出开心或是满足，最常听到的反倒是，“大家都是这样过的，熬过去就好了。”熬，是通往地狱还是去往天堂？

 或许，Ketut的天堂之旅其实是指人经历了七个愉悦之地后，更加懂得了爱与美，是一个由感知到熟悉再到隽刻灵魂的过程。而地狱之途，则是历经悲伤和苦难之后，学会了感激爱和美，是一个由痛苦到绝望再到重燃希望的征途。不管天堂还是地狱，殊途同归，只是最后有的人变成了爱与美，有的人懂得了感恩爱与美。

 我们谁也无法预知，下辈子，如果真有下辈子的话，我们会是谁，会过怎样的生活，会有怎样的梦想。但，这一生，或许时间可以为我们作证，我们一直在努力超越现在的自己。至于旅途是向上的快乐还是向下的悲苦，似乎并不是最重要的。因为最终我们都将到达，到达属于时间的风景。