百岁老人

百岁老人

One hundred years old lady

Summer in Shanghai

        五黄六月，妹妹回老家办户口，打来电话通报行程。说户口的手续已经办好，今天还与大姑、三叔一道驱车专程去看了二姨奶。在远离城市的小山村里，二姨奶躺在自家简陋小屋的床上，屋里闷热、没有空调，只有一台小电扇在转着。

        这位二姨奶是我奶奶的二姐，今年一百岁。我的奶奶已经在二十多年前去世，这位二姨奶坚挺地活到现在，足足又是一代人的光景。

        今年春节在老家时，父亲提起这位二姨奶，说是家族中的一位百岁老人，实属难得。我也想起了自己的奶奶，于是提议带上女儿当日去看望。父亲与那边亲戚通了电话，正巧二姨奶在市区的儿子家过年，离得很近。我们到时，家中还有一行其他的亲戚，是我们不认识的。见我们进门，他们便告辞了。她坐在客厅靠窗边的沙发上，赭色的绸布棉袄略显单薄，满头银发，面色黝黑，枯瘦，眼窝深陷，但精神很好。父母亲同她讲话，她听力很好，说话嗓音清晰洪亮。在这次见面之前，我最近一次见她是20年前，当时是二姑家的孙女出生做满月酒。但几句话后，她竟仍能叫出我的名字。对家族中老老少少一干人等，人情世故、过往近况都能讲述的一清二楚，思路清晰、对答自如，甚至连六十多岁的母亲都不能及。谈及大姐年二十三新添的小孩，她还说：生了，真好，这个孩子来的不容易，只是我现在眼睛不好了，不然我要把我裤带上的线抽出来给他挂个锁。戴老人用过的东西，对小孩子好……。

        我与二姨奶的接触不多，寥寥几次。记得小时侯，二姨奶来我家走亲戚，她小脚，在黑色棉裤外边裹着绑腿，晚上睡在奶奶的脚头，怎么劝也不肯脱衣服。她和奶奶长得很像，比奶奶瘦些，皮肤可能因常年在田地里劳作而显得黝黑，浑身的骨架子也显得结实硬朗。她话不多，说起话来嗓音干脆。这是她留在我记忆里的最初印象。再一次就是在二姑家办满月酒时，二姑请她到家里照看。那时奶奶去世刚刚一年。我看到她时，她正端坐在客厅大门正中间的一把扶手椅上，满头银发，古铜色的脸，额头深深的几道皱纹，眼睛灰白、目光有神，一副家中执事人的气场。因为奶奶过世不久，我见到她分明是看到了奶奶，眼泪水已经在眼眶中打转。还有一次，是我大学时的一个暑假，陪二姑去沛迂（音）她的老家看她，也是这样的大热天。只记得车子在乡间小道上曲折蜿蜒地开了许久，感觉那条山沟长得没有尽头。在路边的一处农家小院，我们走了进去，院子靠着土山，没有围墙，并排几间平房，在最边上的一间屋子，房门上挂着一扇半新不旧的竹帘。见我们来了，屋里的亲戚（是我不认识的）忙着騰锅烧饭。此行留在记忆里的只是那个小院，而对她的印象十分模糊。

        这是我与她仅有的几次短暂接触。父辈的兄弟姐妹们时常去看她，大多数关于她的事都是从父母那里听到的。知道她长寿，但也是命苦的女人。她刚强、倔强，年轻时守寡，养大儿子，但正值壮年儿子却在工地上坠亡。她又含辛茹苦、独自抚养起孙子，供孙子读书、成家。女儿孝顺，但女儿的儿子近年又在一次车祸中身亡。她上了年纪后，独自一人住在农村，锄地、种庄稼，从来没闲着。常人眼中的苦，对她来说再平淡不过了。她走过了漫长的百年，也历尽人间的悲欢离合、苦难坎坷。面对那些突如其来的灾祸，她又是怎么挺过来的？那日看她回来，父亲说：以前她说过，再难的事，咬咬牙就过去了。人非草木，孰能无情？况且在失亲之痛之后，她还要承担起生活的重担。那些坚如磐石的苦，被她吞下，她咬紧牙关细细咀嚼、研磨，把巨石研磨成沙尘，用血肉将其融化。长辈说她命苦，老天为了补偿她，让她长寿。而走完这漫长的一百年，需要的不仅是结实的体力，更是常人难有的坚韧和勇气。或许她历经的那些苦难早已让她洞穿生死，超然于世外，不挂念过去，不畏惧将来，不怨天忧人。与其说她是在与命运抗争，不如说是只过眼下的日子，遵从命运的安排。

        今日，她躺在自家小屋的床上，已认不出大姑和三叔。儿媳进屋给她端来吃的，她不吃，在儿媳出去时却说：儿媳太厉害了，给她的饭里下了毒，她是不会吃的。显然已经是糊涂了。人生实苦，她在苦中走过了一百年。

2017年7月27日