户口本上的名字

我觉得可能我的命比较贵。长十斤肉，用了两年时间，每个月生活费多花了两百多。

正式读书以前，我都不知道自己是一个黑户。只依稀记得，三四五年级的时候，我总是有一种自豪，就是开学拿出户口本登记，上面有我的名字。我一直很自豪，尤其是偶尔班级有一两个所谓的“黑户”，这种自豪感保持到初中，每年开学，都会有一次。为了名字可以挂在户口本上，她花了八百块钱，一瓶烟，一瓶酒和人情。她总说，为了我，她花了大价钱。她还怪我去世的伯伯，说他不负责任，当初抱过去，六年都没有上户口，于是当初可能几块钱事情，她花了八百，一大笔钱，都是我，她花了多少钱和人情。

后来她一直念，翻来覆去。她盯着我，看着我说，吃饭的时候，我连筷子都伸不出去，只想几口吃完，逃离饭桌。我逐渐变得亏欠了，是我亏欠了她，我同意了我亏欠着她，但是时间久了心理又很难过，不知道为什么。

我记着这事儿，忘不掉，高一高二她就很少提起，但是这事，好像生根发芽了。直到这一次，我大四了，我离她远远的，有天突然又想起来这件事情，与同寝室朋友沟通，她也是送养，父母却经常去看她，因为改户口，他家花了一两万，但是她妈妈说，能把孩子接回来，也没什么。突然我就想通了，她生了我，不就应该给我上户口吗？一开始没想养我，所以没上，父亲接我回来，一年之后过世，我上二年级还是三年级必需要户口本，这事儿避免不了落到了她身上，她觉得她为我付出了好多。我突然明白，也想通了，但是避免不了，大哭几次，觉得自己好蠢，像个傻子，这么多年拿着别人的错误惩罚自己。只要一想到对于她其他四个孩子，没有这样体验，她们从出生开始理所应当名字就被印在户口本上，我觉得我的沾沾自喜特别狼狈。这样与她们完全不一样的体验，我觉得我更加“独”了，在这个所谓家里，我又是独一份了。我想起我曾经笑他人，殊不知自己也是其中一部分。