Day 17

我的童年

我的童年在妈妈眼里是彩色的，我是她的幸福之花。我对童年的记忆多年前依旧是雾中的花朵，在我和母亲最温馨的讲故事时刻，我一次次将她记忆中的彩色织线织成了一件件花衣裳，给自己穿上，当我躺在她怀里。我们之间的爱就蔓延开来，仿佛躺在生机勃勃，错落长着紫色苜蓿草和各色八瓣梅的草原，头上顶着蓝天白云的父爱。

我是在母亲这片草原上开出的第二朵花，我有个姐姐叫姚远，我叫姚遥。父亲两个月的时候，爷爷过世，他一生波澜壮阔，16岁从大上海来到了内蒙古，千里迢迢。我二伯伯跟我说起爸爸取名是这个意思，我父亲酷爱书法和阅读，很少参与他人的聚会和闲聊，更没有谈过恋爱。

直到他27岁遇到我母亲，我外婆文革时受迫害不愿受辱，一头栽到水缸里淹死了，那年我妈17岁，她每天在坟头上迎风哭泣，加上她4岁就有气管炎，没几天就病了。

母亲看病恰巧遇到父亲坐诊，开方付钱的时候得知要花两块两毛钱，她又过来找我父亲，羞涩地说：“大夫，我只有两毛钱，你就挑重要的药开。”

我父亲应诺她：“姑娘，好的，我就开两毛钱的药。”随后他下去跟会计说好这药钱从他工资里扣，不要跟这姑娘说。当年我母亲叫【美侠】，我父亲说，你性格上有些鲁莽的地方，以后就叫【美霞】吧。之后他们结婚落户时在户口本儿上就改了名。若你见过草原上的火烧云，你一定可以追着看两个小时。就好像当年我母亲在父亲眼里的美若云霞让他欣赏爱慕，也愿意一直追随。

母亲一直记得父亲那时穿白大褂，戴一顶医生的小白帽，手指修长，指甲修得整整齐齐，圆脸、高颧骨，眼睛黑亮，牙齿也整整齐齐。我母亲从小就被灌输了牙齿多的人脑子灵的信仰，听说后来她亲自数过我父亲有36颗牙，也没有一颗像没腌好的坏豆瓣子一样的坏牙，她想着就是他了，身体好，干净，南方人，又是医生，最重要的是会说普通话，孩子以后不用叫爸爸DA，我母亲最讨厌这个土得掉渣的称谓。

后来我成了大家取乐的傻孩子，你DA呢，我没有DA的看戏被人耍了一遍又一遍。我小时候确实不知道爸爸和DA是一回事儿，我叫父亲【叔叔】姐姐叫他【舅舅】，因为他很少在家，我母亲教我们叫他【爸爸】。

我们就叫，我们喜欢看父亲、母亲听到这一声【爸爸】眼里的光。我们不了解这个称谓的意思，母亲更害羞之后的问题“这个叔叔怎么今天不走哇。”

我们从小对这个叔叔还有好感，那时姐姐也会被接回来，母亲会高兴地唱起歌来做更多好吃的，这个叔叔是最大方的叔叔，来了会拿钙片、维生素糖，还有酪蛋子、水果糖、奶油糖、苹果…….我们喜欢这叔叔来，我们知道母亲也是。

我父亲工作忙，经常下乡，我母亲要上工，姐姐是跟着外公长大，我在父亲的各个好友家寄养长大。

我能够回忆起来的全凭身体的记忆，加上母亲的描述变得真实可信：我坐在父亲自行车的一个筐子里，另一个装着我的衣服和好吃的。父亲要骑几十里地送我或接我，我从小就长得非常结实，或许放前面更放心一点，父亲就将我放在自行车的大梁上，直到我大声叫喊：屁屁疼，屁屁疼，才把我放下，抱一会儿歇歇，再放上去，直到我下一次叫喊声再扬起来。

我的身体也记得父亲把我放在冷水盆儿里，因为我吃坏了，肚子又着了凉，爱干净的父亲从来都是给我们拉一次臭臭后洗一次屁屁。但是那天我刚洗好就又拉了，我认为父亲生气把我放在冷水盆儿里的，以至于我至今完全受不了凉，极容易拉肚子，母亲更正了好几次，为父亲找了很多没有及时把我抱起的理由，但是我至今一句也没记住，我把父亲所有的失职一直牢牢的抓住了。

我三岁的时候还穿开裆裤，因为没有人管，就坐在地上玩沙土，回家就叫嚷着屁屁痒，父亲给我洗干净，趴放在炕上，扒开我的肛门，口含一口白酒喷上去，然后让母亲将往出爬的小白虫，赶紧一个个手到擒来。

我和我母亲的记忆是很多的，她说过有一次累了，枕着我玩儿，没一会儿自己睡着了，就被我风箱一样的抽动和哭声刮醒了。

母亲外号【电影迷】，照他人的话说，哪怕是半夜睡下了一张电影票，都可以让我母亲跳起来出去看电影。

开始她不能带我，就将我反锁在家里，我问起我母亲额头上的小坑怎么来的，我妈倒是坦然，说我睡醒了，从炕上绑着的绳子里挣脱出来，不会走路的我就掉在炭坑里了。

我妈找到我的时候，我是在里面睡着了的，我就一次次问母亲，我爸骂你了没有，她说骂了，我就释怀很多。

如今想来，母亲不是不爱我，是她太小就生了姐姐和我，我父亲也太宠她，说来好笑一个好吃肉的内蒙人，她至今是不会用刀的，因为都是父亲切一块给她递一块，而我和姐姐因为等不上，从小就学着父亲用刀，现在使我们切一块给母亲递一块。所以我之前一直觉得她不像是我们的母亲，她像是两个洋娃娃的母亲。

直到我四岁，有一次院子里进了要饭的，那时候我还是被我母亲反锁在家，他骗我把窗户从里面打开，那时我们的窗户是两层，想来当时的乞丐和今日的新闻比起来还是非常善良，没有砸破窗户，也没有把我带。但是他的样子还是吓到了我，我母亲说她回来时我是在桌子下面睡着了的，满脸的泪痕。她把我叫醒的时候，我的目光有点呆滞，把我母亲吓坏了。

她问我，我哭着说了几句就晕过去，母亲使劲儿掐人中把我唤醒，我不知道是自己记得的还是母亲说的次数多，我能够记起那一晚上她抱着我，摸着我的耳朵叫魂“小遥啊，你回来了吗？小遥你回来了吗？”直到我沙哑地回她一声“回来喽”，然后她才放心，然后再叫，我们俩都哭，她再叫我，我再回应，最后我睡着了，至此我母亲再也没有反锁过我一个人。后来我在我儿子身上也用过，我能够感受到当时母亲的心痛与自责。