15
桂芬还在小学的时候，哥哥成翰和成章的儿子景法都进城读书了。成翰中学毕业后当了兵，景法上的中专也快毕业了，她跟衣朵说也想上中学。衣朵说：“上学我不拦着你，可是学费你得自己想办法，我是拿不出了。”
她第一年考上师范，她不想去，她的理想是当女居里夫人那样的科学家。但那时为了普及教育，农村女孩只能上师范学校，然后回原籍当老师。桂芬第一年拒绝去师范后，就被取消再考的资格，她慌了神，她的小学老师帮她找个顶替的名额，第二年考上了京城的师范学校，但是从此她不能再叫桂花的香气，而是用顶替的名字，从此变成天上的一丝云朵。
云朵在天津读师范大学，虽然师范管吃管住但生活费得靠哥和侄子支援。她没花过衣朵的钱，出来后还是当了老师，离女科学家的梦想越来越远。
后来没跟娘商量就嫁了个北京干部。衣朵在家忽然收到闺女寄来一大笔钱，才知道她结婚了，衣朵生了会儿气却也觉得说不着闺女。
云朵的第一个女儿衣朵给带大，云朵生了一对龙凤胎，衣朵激动得不得了，那时女婿在干校，她就留下来继续带孩子。
她常跟人说：“我也生过这么一对，我那丫头好看着呢。”她每每看着外孙女就想起那个大闺女，就不由得叹口气，小女孩就问：“姥，你咋老叹气呢？”她说：“人老了就爱叹气。”
每天当晚上洗完脚，外孙女就好奇地看着她裹脚，她就说：“你们那个脚都太大。我当年可俊了。”
衣朵心疼外孙，因为他让她想起成全，因为她知道他在云朵心中的位置。
她看来天安门，看见了毛主席的画像，她总是自豪地说：“他属小龙，我是属大马。”
当她觉得城市里人太多太闹太拥挤，她就再回老家住住。
就这样，她在老年走了很多地方，又经历了美好与残酷的三十多年，直到她担心死在城里被烧掉才最终回到老家。
她越来越搞不清时间，好几次下大雪，她就想起那场瘟疫，可就是想不起是什么时候的事。她慢慢想，记得自己站在白茫茫一片大雪地里，到处都是厚厚的大雪，附近村庄人都死了，就剩她领着几个小孩活了下来，雪埋了瘟疫和也埋了尸体。想起来了，那些人死了，从春天到冬天，她爹她娘还有弟妹，还有去死绝了的人家找粮食。那年她十七，没名字，就叫大姐儿。
她想起成全的血是红的，脑子是白的，她想起地主家的闺女被拴在马后拖死在田里，她说：“地卖了，都卖了。好。”
她躺进地里之前，那口棺材是用来存大米白面的，从来没招过虫儿
网友评论