【月亮与六便士】

阅读书籍：【月亮与六便士】

阅读章节：1-27

微信读书：P1-307（引号为原文引用）

“除了王尔德，他算得上是全英国最大的毒舌了，他的毒舌让丘吉尔惊恐不已，丘吉尔央求他：“我们俩订个约吧，如果你答应不取笑我，我也保证不取笑你。”

一百多年前，奥斯卡•王尔德写下这样的话：“我不想谋生。我想生活。”这简直可以拿来概括《月亮与六便士》这部小说。

这部小说的主题，往往被理解为理想与现实的冲突。正像书名“月亮与六便士”，月亮代表高高在上的理想，六便士（约等于人民币六毛钱）深陷在泥里，象征世俗的生活。但是，通读这部小说，既没有出现月亮，也没有六便士，小说的名字完全是信手拈来。

一九一五年，毛姆的长篇小说《人性的枷锁》发表，八月十二日，英国《泰晤士报文学增刊》刊发了一篇书评，称这部小说的主人公菲利普·凯里和许多年轻人一样，“为天上的月亮神魂颠倒，对脚下的六便士视而不见”。毛姆喜欢这个说法，所以才有了一九一九年出版的《月亮与六便士》这一书名。理想与现实的矛盾，艺术与生活的冲突，自然与社会的反差，正是这样的主题，使这部小说一出版就在欧美引起了轰动，成为当时的畅销书。

一八七四年，毛姆在巴黎出生，父亲是律师，当时在英国驻法使馆工作。不到十岁，父母就先后去世。一八九二年初，毛姆去德国海德堡大学学习了一年。同年他返回英国，在伦敦一家会计师事务所当了六个星期的见习生，随后进伦敦圣托马斯医学院学医。长达五年的习医生涯，让他了解到社会各个阶层的人物和他们的生活状况，这在《月亮与六便士》中也有很多体现，尤其描写了好几位医生。

《月亮与六便士》问世于一九一九年，时年毛姆四十五岁。这个年代，正是现代派小说风起云涌的时代。这一年，卡夫卡写出了《致父亲的信》, 《在流放地》出版；普鲁斯特躺在病床上写作《追忆似水年华》的第一部；乔伊斯早已完成了《尤利西斯》，杰作无人能识。

“感情自有其理，理性难以知晓。”

斯特里克兰在生命终结之前创作的这幅画的原型，是一八九七年高更在塔希提岛创作的巨作：《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》（139cm×375cm，现藏波士顿美术馆）。斯特里克兰的人物原型是后印象派巨匠之一的高更。

【月亮与六便士】 【月亮与六便士】

打破了以往的构图规则，从任何一点看起仿佛都带给你无尽的想象和记忆。从立意来看，这幅作品展现了人生的三部曲、时间的流逝和人类的精神信仰。画面最右端，地上躺着一个赤身裸体的婴儿，象征生命的诞生；中间一个正在伸手采摘果子的青年，代表生命的成长和成熟，也隐喻亚当摘取智慧果，人类得以发展；画面最左端，坐在地上双手抱头的老人，代表生命的死亡和终结。这些人物和画面上其他的男男女女，以种种不同的方式，诉说着生命的欢乐与痛苦，以及时间的流逝。成双成对的青年男女，代表幸福美满的爱情和生活；远处一个低头沉思的女人，象征着孤独，或者人类自我的反省。画面最右边的狗是尘世生活的象征，最左边的白鸽是死后灵魂的象征。背景中的再生与复活女神象征生命的轮回和人类的精神信仰。画面中间仰头摘果子的青年最为醒目，将整幅画分割成左右两半，象征着人类智慧的泉源，精神的生生不息。

这幅作品整体以大自然为背景，没有远景，人物、植物、动物处处填满，给人一种局促、紧张、呼之欲出的强烈感觉，一种无可抗拒的生命力，从而凸显了原始野性的回归及生命意义。将近四米的恢宏长卷，以绿色和黄色为主色调，色彩单纯，构图开放，意义复杂，极为神秘。对文明社会厌倦了的高更，带着对自我生命的深彻领悟，从精神层面去寻找心中的终极乐园。他既承受着个人不幸的惨痛打击，也带着文明人无法摆脱的迷茫和绝望，从而把种种复杂的感情凝聚在巨大的画布上。

这幅作品在远离文明世界的塔希提创作，将人类的原始记忆、宗教信仰和凡俗生活进行了完整的提炼和浓缩。这种追问，既是一种来自精神的伟大哲思，也是人类情感记忆的凝结，最终生命通过艺术得以升华，从而达到最高的精神涅槃。

我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？这是最终极的精神追问。这幅画如此深邃而又震撼，而在小说中，它完成了主人公的精神性追问，最后被付之一炬，暗示着什么？当人类的精神性抵达了它自身，它便超越了自我与他人、肉体与灵魂，它就在它自身中守护住它自身并且为了这个自身而存在，不再需要任何物质性的东西，哪怕是所谓的艺术杰作。这正是艺术创作的心声：当你完成了最伟大的作品，它便离你而去，因为艺术的最高诉求并非任何实体，而是那遥不可及的精神的涅槃。付之一炬正是涅槃的象征。和高更相比，斯特里克兰的死和他的杰作的毁灭更显得撼动人心，这正是小说的高明与真实之处。

不起来是谁说过：为了使灵魂安宁，一个人每天至少该做两件他不喜欢的事。

有时候，一个人活过了他享有声望的年代，进入到使他感觉陌生的世纪，这时，人们便会看到《人间喜剧》中的奇特景象。

同情心应该像一口油井；惯爱表现同情的人却让它喷涌而出，反而让不幸的人受不了。

有些人看起来虚幻，因为他们是社会有机体中的成员，他们生活在其中，并且依赖它而生活。他们犹如人体的细胞，必不可少，但是，只要他们健康活着，就会被吞噬进一个巨大的整体。

一个人受到凌辱，却没有力量进行报复。

唯一让我感到满意的解释。这就是：在他的灵魂中，也许有着深层的创作本能，尽管他的生活遮蔽了它，它却无情地疯长，像癌症一样扩大到细胞组织，直至占据了他整个人，使他无法抗拒，必须采取行动。杜鹃把蛋下在别的鸟窝里，当雏鸟孵出，它就会把人家的孩子从窝里挤出去，最后，还把窝掀翻。

如果一个人的离经叛道切合他所在阶层的行事作风，那他在世人面前违反常规倒也不难。这会让他扬扬得意。既标榜了自己的勇敢，又不用担风险。但是，想让别人认可，这或许是文明人最根深蒂固的本能。

“有一句格言，你肯定不相信：凡人一举一动，必是社会准则。”

麦克安德鲁夫人和大多数女性的见解相同：男人抛弃深爱他的女人，永远是畜生，但是，如果他真这样做了，女人的过错其实更多。感情自有其理，理性难以知晓。

卑鄙与高尚，邪恶与善良，仇恨与热爱，可以并存于同一颗心灵中。

常言说，痛苦使人高贵，这不对；让人行动高尚的，有时是自满得意；而痛苦，往往使人变得心胸狭窄，充满仇恨。

美是美妙，是奇异，艺术家唯有通过灵魂的煎熬，才能从宇宙的混沌中创造出美。而当美出现，它并非为了让每个人都认出它自己。

“幼稚。如果你不在乎一个人那点儿看法，一群人对你的看法又有什么关系？”

“我们并不都是理性的存在啊，”

在他身上，有某种原始的东西。他似乎参与了大自然的神秘力量，就像希腊人用半人半兽的形象，用萨梯、弗恩来呈现这种神秘力量。我想到马西亚斯，他竟然敢和阿波罗比赛乐器，结果被活活剥了皮。”

塔希提岛（Tahiti），法属波利尼西亚向风群岛中的最大岛屿，位于南太平洋。这里四季如春、物产丰富，被誉为“最接近天堂的地方”。斯特里克兰的原型，后印象派画家高更自1891年在此定居，创作了《塔希提的牧歌》《两个塔希提女人》《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》等不朽的作品。

对女性细节描写真的入木三分。到底什么是优雅，优雅是难以伪装的，伪装的优雅禁不起仔细观察，仔细看来都是俗庸。

有些人身上总是会被定义一些标签，或许本身自己并不喜欢那个样子，但有时候不得不去应付一些人而假装那副模样，即使违背了内心。做自己，摘掉别人的标签，但是不要刻意去反驳，不然就是人设崩塌。

威廉·莫里斯（William Morris，1834-1896），19世纪英国设计师、诗人，他设计、监制或亲手制造的家具、纺织品、花窗玻璃、壁纸以及其他各类装饰品引发了工艺美术运动，一改维多利亚时代以来的流行品味。

自我的揶揄一定程度上也是一种以我的保护，伤疤自己揭开比别人揭开更好受一点。

聊天是缘起，想要交流是因为值得交流，而非必须，所以假装扮演一个“有礼貌”的听者。

人类是最善于伪装的动物，可以把表里不一演绎到极致让人信以为真甚至他们自己都不再有任何质疑。

很多人都想生活充满激情，可以浪迹远方，说走就走的旅行，可是现实让更多的人过得平平无奇，最后活成了自己最不喜欢的样子。

荣格提到过的，当人失去了个性，而趋向于集体主义时，人就会降到一种 “集体个人”的水平。

雨果在悲惨世界里形容过一种人:              有些人很坏，仅仅坏在要说三道四。他们的谈话，在沙龙里谈心，在门厅里闲聊，就像壁炉一样，很快烧掉木柴；他们需要大量燃料，而燃料就是周围的人。

当生活中的灾难降临，没有谁能替谁做什么，除了同情安慰鼓励他们还能做什么呢，精神世界的崩塌唯有自己才能重造。

每个人都应该随时有一个人活着和承担的信心与力量，而不是依附其它任何人，永远不应该失去自我。我自从容，他人与我无关，当然，爱自爱，人生一遭，通透了，便烦恼少了。既然一个人决定离开你，就说明往事已经是云烟了，不要再试图用往事再打动他，不谈感情，拿出解决问题的态度来就好 。

当我们本来是以一种有理有据的角度去看待一个有错之人的时候应该特别信心满满，因为站在了最高点，但当有错之人供认不韪的时候，好像自己所做的一切都是惘然，这种无力的感觉真的难受。

利口酒：LIQUEUR，可以称为餐后甜酒，是由法文Liqueur音译而来的，它是以蒸馏酒（白兰地、威士忌、朗姆酒、金酒、伏特加）为基酒配制各种调香物品，并经过甜化处理的酒精饮料。具有高度和中度的酒量，颜色娇美，气味芬芳独特，酒味甜蜜。因含糖量高，相对密度较大，色彩鲜艳，常用来增加鸡尾酒的颜色和香味，突出其个性，是制作彩虹酒不可缺少的材料。还可以用来烹调，烘烤，制作冰激凌、布丁和甜点。

利口酒泛指酒中添加了天然芳香药用动、植物，并具有一定保健作用的饮料配制甜酒。从其本身的产品特征与我国现在的酒类行业划分的配制酒中的果露酒极为相近。其多采用芳香及药用植物的根、茎、叶、果和果浆作为添加料，个别品种如蛋黄酒则选用鸡蛋作为添加料。由于西方人追求浪漫的生活情调而将利口酒在外观上呈现出包括红、黄、蓝、绿在内的纯正鲜艳的或复合的色彩，可谓色彩斑斓。根据国际葡萄与葡萄酒组织的规定，利口酒是总酒度（即含糖量/(17+酒度)）不低于17.5度、酒度在15-22度之间的特种葡萄酒。根据酿造方式不同，利口酒包括高度葡萄酒和浓甜葡萄酒两大类。 高度葡萄酒是在自然总酒度（即原料含糖量/17）不低于12度（即原料的含糖量≥17*12G/L）的新鲜葡萄、葡萄汁或葡萄酒中加入酒精后获得的产品。但是，由发酵产生的酒度不得低于4度；浓甜葡萄酒是在自然总酒度不低于12度的新鲜葡萄、葡萄汁或葡萄酒中加入酒精和浓缩葡萄汁，或葡萄汁糖浆，或新鲜过熟葡萄汁或蜜甜尔，或它们的混合物后获得的产品，但由发酵产生的酒度不得低于4度。 总之，利口酒的酒度比葡萄酒高。其酒度的提高，可以通过冷冻浓缩、加入酒精、加入浓缩汁或它们的混合物等方式获得。但所加入的酒精，必须是酒度不低于95度的葡萄精馏酒精或酒度为52－80度的葡萄酒精。 利口葡萄酒包括自然甜型葡萄酒、加香葡萄酒和加强葡萄酒等。世界上很多著名的葡萄酒，如法国的索泰尔纳酒、西班牙的谐丽酒、葡萄牙的波尔图等，都属于这一大类。 近些年，国内又出现了不少用苹果等水果酿造的利口酒，如嘉百利等。利口酒的种类较多，主要有以下几类：柑橘类利口酒、樱桃类利口酒、蓝莓类利口酒、桃子类利口酒、奶油类利口酒、香草类利口酒、咖啡类利口酒。除上述几大类风味特点十分显著的酒品外，还有其他很多种独具特色的利口酒。

再大的伤痛，终会被时间修复，坚强的人会继续前行，只是留下的疤痕时不时在某些阴雨的日子，用隐隐的痛提醒着我们，那些不愿深究的过往。

斯特里克兰夫人永远认为身份地位是这个时代里最重要的东西，所以她不管是婚内还是失婚的状态下，她都要刻意的经营她的社交圈，而女人自己迫于生计开门谋生经营有道，值得骄傲的能力她自己却认为是一种耻辱而羞于谈起，真是这个理念造成了她的婚姻破裂，她虚荣心爆棚，活在光环里；而她先生只想追求自己的人生，不在意他人的眼光，所以与他先生的分道扬镳是必然，他们的三观及不一致。