“妈，你怎么又把杯子放在这里啦？”尽管我已经刻意压抑情绪，但语调还是有些生硬：“都说好多遍了，杯子放这会打掉的，你怎么记不住呀！”
“哦”母亲嗫嚅着，有点不知所措地转过头去。看着母亲满头的白发，我突然一阵心酸。
母亲今年75岁了，因疾病诊断不及时，导致运动神经受损而瘫痪，从不能行走至今已二十余年，但她一直很乐观、健谈。从最初的不甘到现在的接纳，在母亲身上，我看到了坚强。
母亲年轻时是个文艺爱好者，爱唱歌、好跳舞，而且还是一名很棒的花鼓队员。不论是求医问药期间，还是只能依靠轮椅行走后，只要是闲暇时间，母亲都会哼唱歌曲，有以前的老歌，有才学的新歌，还有自己编唱的调调。
虽然歌声经常会被突如其来的疼痛打断，母亲会因疼痛而不时捶打腿部，这时的母亲眉头紧锁，表情痛苦，但只要疼痛过去，母亲会依旧哼唱起动听的小调。
母亲记性很好，经常会说起小时候发生的事，有她自己的，也有我们的。她的事我们没经历过不知道，我们的事我们经历过，但也不全知道。
但我清楚地知道， 要用的东西如果想不起来放哪了，只要问母亲就能很快找到。母亲无数次嗔怪地数落我们：“都说多少遍了，用完放回原处，怎么就是记不住呢！”
不知从什么时候起，母亲哼唱歌曲时，经常会中断，接着就会自语：“哎，我这脑子！下一句是啥呢？” 听着母亲的自言自语，我并不觉得有什么异样，因为我也经常丢东落西。直到母亲又打碎了杯子---这是最近打碎的第五个杯子了。
母亲喜欢将水杯放在床头柜的桌角处，一伸手就可以拿到。平时从没出现过打落杯子的情况，现在却屡屡发生拿杯子却把杯子碰落在地的情况。 我提醒母亲每次把水杯往里面放，不要放在桌角处，母亲也应声说好，可事后依旧把水杯放在桌角。
看着地上散落的玻璃屑，联想到最近碗橱里增多的被磕破角的碗碟，我突然就泪目了。
泪幕中，我看见母亲侧身靠着水池，正困难地洗刷着吃饭用过的碗筷。而碗碟像是故意捉弄人一般，总会从母亲手中滑落，难怪家里的碗碟缺口掉瓷的突然多了。
尽管我一再叮嘱母亲，把吃过的碗碟放水池里就好，下班回来我再洗，可母亲还是习惯自己能做的事情就不劳烦他人，所以总想着把自己用过的碗筷洗干净并放好。
“妈，快来看看，我给你买了个啥？”下班一进家门，我便大声嚷嚷。听到我愉快的叫喊声，母亲也瞬间眉开眼笑起来：“买了啥东西？”
当看到我掏出一把精致小巧的玻璃水壶和一只带把的雕花水杯时，母亲一面不由自主地赞叹真漂亮，一面又忍不住地唠叨我乱花钱，家里有那么多茶杯。
看着眼前慈祥的母亲，听着母亲甜蜜的唠叨，我忍不住将头靠在母亲肩头，双手搂住母亲的脖子，撒娇地说：“就知道你会喜欢，水杯漂亮，喝水都香，带个把手，拿放更方便。”
“这段时间，你又要上班还要照顾我，也挺辛苦的，等保姆回来，你就回自己家吧，抽空过来看看我就行。”母亲满是怜爱地拍拍我的手，就像安慰小时候被小伙伴不小心搞坏了精心糊制的风筝，而委屈地大哭不止的我一样。
清晰地记得，小时候喜欢放风筝，特别希望自己也变成风筝，能够在蓝天上尽情地飞翔。 长大后，更希望自己能像鸟儿，没有牵绊和顾虑，可以自由自在地翱翔。 可如今，我只想变成母亲膝头的一块薄毯，天冷时可以御寒，起风时可以挡风。
孩子长大了，父母变老了，为了家庭生活和子女成长，父母耗尽心血。
亲爱的母亲，我愿做您的眼和腿，和您一起去看您不曾见识过的风景和旅途。
网友评论