我与《我与地坛》

初读《我与地坛》是很久以前的事了，但它确乎是记忆里难以忘怀的一篇文章，读一遍有一遍的滋味，以至于旁人问我：“你最喜欢哪本书？”的时候，我的回答往往是《我与地坛》。至于为何喜爱，大概是它回答了我很多问题，也让我在其中看到了许许多多自己的影子。《我与地坛》于我，在某种程度上就好像地坛于史铁生，总是伴随着无数的思绪，有着丰富的记忆。

“十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。”

有些事情，总像是命中注定的。史铁生多次搬家始终在地坛旁边，所以在他的人生在20岁时，他的人生仿佛截然而止时，他走进了地坛，十五年过去，他不曾离开，或许未来也不会离开。时至今日，在我十六年的人生中，还不曾遭受那般重大的打击，自然也不曾那般失魂落魄，甚至我第二次搬家搬到了很远的地方，现在大概也算是第三次搬家吧，又到了罗湖，又是数十公里之外了。但在我人生各类小小失意的时候，《我与地坛》仿佛也早已为我准备好了一切。

我时常想自己未来究竟要做些什么，又为何而做。有时候，能因此对生活充满勇气，不断前行；有时候，却也备受打击，特别是看到同龄人在我所希望走的道路上前进了许多，已经达到了举国闻名的地步，自己却好像还在原地。但这一切，究竟为了什么，大概也是说不清的。不过，正如那位作家所言，“让母亲骄傲”总归是其中一个原因。这实在算不上什么高级的动机，但似乎是最真实的，至少比为国家建设做出贡献，推动社会发展之类看似崇高的心愿真实。我不由对史铁生提及的那位作家有些敬意了，能坦然的说出这样的话。母亲的痕迹，在孩子的生活中是处处都有的，可对于孩子来说，却好像是难以觉察的，似乎是太习惯、太自然了，让我们对母亲的付出置若罔闻。仔细想起来，其实也是能想起许多的。很多人说，中国现在每对夫妻基本上只有一个孩子，便对这个孩子有了太多的关注，过度的紧张，成了“孩奴”。特别是母亲，像是失了自我。我极不喜欢这样的现象，却也觉得是没有办法的事。一方面，相夫教子在中国是一种无法剥离的传统；另一方面，只有一个孩子，对他的爱自然也浓郁得多。至于，每日总想和孩子在一起，不在眼前时，就会时时担心，忧虑不已。史铁生的母亲是这样，我的母亲也是如此。这让我每每读到“多年来，我头一次意识到，这园中不单单是处处都有我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”，心就仿佛在那车辙之下狠狠地压过，撕裂般的痛，以至于我总是希望母亲能不那么关注我，不要对我那么好，做孩子的受不住这个。这事其实早已是路人皆知的，千年前就有诗说：“谁言寸草心，报得三春晖。”自然是报不得的，能报多少便尽力而为吧！

我常想的另一件事，似乎是生死了。我大概是太过无情的人，爷爷奶奶走的时候，我站在灵堂里，一滴眼泪都没掉，还特别希望在灵堂守夜。自然不是为了缅怀他或是她，而是这辈子还没有体验过通宵的滋味，好不容易能有个名正言顺的时候。到底是两次都没守成，只能在白天，坐在灵堂里，看亲朋好友来来去去，掉几滴眼泪。尽管这眼泪大概是真心的，毕竟我们家不富不贵，没什么值得刻意交好的地方，但我心里还是木木的没什么感觉。有些时候，甚至一不小心，有些大逆不道的话就溜出来了。我能很坦然的和父亲讨论以后怎么埋葬他的骨灰。我说：“买墓地浪费土地资源，你觉得海葬、河葬、树葬、花葬哪个你比较喜欢？”父亲总是不同意，还觉得入土为安是正经。但或许事情真的到来时，我不会如同写下这些文字时这样平静。史铁生在文章中说，“一个人，出生了，就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节目。”这大概是我看到的关于生死问题的最佳答案，有些事情，真的不是我们能决定的，顺其自然就好。其实，我从来不畏惧死亡，甚至欢迎它的到来，只不过觉得太早撒手人寰会有些遗憾。大多数人好像不这么想，他们忌讳死亡，想求得长生不老，自古以来便是如此。到现代，观念发生了一些转变，毛主席的一番“死，或重于泰山，或轻于鸿毛”的言论得到了普遍认可。我开始觉得这很正确，现在却不在这么想。重于泰山的死亡给后人留下了多少负担，实是太不为他人着想了，不好，还像一根鸿毛一样很快消失为妙。生死，是上帝在掌控，是时间在掌控，三维的我们，还是不要过多的想第四维的事了，接受安排就好。

接受之后，还是得活得好些，才不枉费了自己占用的资源。大概人人都是这样想的，人人都想能幸福快乐的生活。却终究是不可能的。人们往往能看到幸福也是在不幸福的背景上才看到的。总有人幸福快乐，也总有人从来悲伤，甚至于患了心理疾病，不管不顾的从高楼上纵身一跃。“命运休论公平。”史铁生说的太对。“我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。”我也这样以为。哪里有真正的公平呢？怎么可能人人都幸福、快乐、骄傲呢？我们常常说我们希望这世上人人都好，但又有谁真的不希望自己是那个被平庸的人衬照得光彩夺目的那个？我想没有。那些这么说的人，早已是站在世界之巅的了。

《我与地坛》，我想是：我与那个能让我尽情思考的地方。世界上问题很多，很多没有答案。史铁生回答了很多，但还有更多。感谢命运让我读到史铁生的答案，可惜没有那个属于我的地坛。我只拥有静谧的夜，那便让我坐在这黑夜里静静地想，即使我微不足道。