史军说：“世界上再没有一个国家像中国这样，对竹子有如此浓重的情愫。我们攻城有箭，报告有简，储物有筒，吃饭有笋，竹子的烙印深深地打在了中华民族的命运之上。”
无论是喧闹都市的公园和小区，还是偏远农村的水塘边和山坡上，随处都可以见到竹子的身影。
小时候我家就种有一大片竹林，不同于公园里常见的那种细小光滑的竹子，我家的竹子长得高大坚硬，而且竹节上和伸出来的枝丫上都长满了僵硬的刺，南宋周去非在《岭外代答》里称这种竹为竻竹[lè zhú]。
竻竹是一种极为霸道的植物，它们都是一丛一丛地生长并且360度无死角向外扩张领土，证据就是它的周围很少能看到其他植物的身影。
七八月份是竹笋破土而出的季节，如果任由这些竹笋自由疯长，这片竹林迟早会连成一片密不透风的竹海。
图片来源/unsplash
我觉得即使连成一片也没什么，然而爸爸说这对竹子的生长很不好。所以每年暑假，我都得随着爸爸上山砍竹笋。
竹子全身都是宝，竹叶落在地里腐烂了，可以当做肥料；竹子经过一些列加工后，摇身一变成为了我们用来写字的纸张；而竹笋可以做成一道道美味的菜肴。
所以，饶是我很抗拒大夏天顶着烈日出门，然而对砍竹笋这件差事，我还是很乐意接受的。毕竟，在美食的诱惑面前，我从来只有乖乖投降的份。
竹笋的做法有很多种。
比如说新鲜的竹笋放点红辣椒跟着一起炒，我可以就着这道又香又辣的菜连喝下三大碗粥；
比如说把竹笋切好晒干，炖排骨的时候放撒一把到锅里，出锅的时候汤鲜美笋鲜嫩肉酥糯；
比如说把竹笋切成大块放到肚大口小的坛子里，加井水腌制，过段时间就能成为一坛美味酸爽的酸笋。
酸笋是螺蛳粉和老友粉中一味必不可少的配菜，这玩意儿有幸在《舌尖上的中国》露过一回脸，外地人一般吃不惯这东西，觉得有一股酸臭味。
然而我们平时炒花甲炒红薯叶炒老友粉煮螺蛳粉时都会加点酸笋调味，可以说这是我们一整年的配菜。
虽然这片竹林有那么大的价值，然而最初它是不太讨得我的欢心的。
因为竹子是空心的，风吹过时不像松树林那样沙沙呼呼作响，而是发出断裂似的声音，那断裂声从竹子顶部一圈一圈的往下沉，然后撞击到我身上，似乎是要把我撕裂般。
还有每年砍竹笋的季节，每次在林中穿梭的我身上总是布满了大大小小的口子，这估计是竻竹对我带走它们的竹笋的惩罚吧。
开始对这片竹林产生感情，是有一次上课的时候老师说到大熊猫是吃竹子的，第一次在课本上看到这种动物时我就被萌到了。
放学回家我很开心的对爸爸说以后我要养几只大熊猫，因为我们家有那么大一片竹林，这是一笔多么宝贵的财富呀！
图片来源/unsplash
这个话题我一直念叨了好几年，经常缠着我爸爸砍些竹子送到四川去给大熊猫吃，顺便买两只回家养。
转眼间我上初中了，有一次和爸爸进山时路过那片竹林，我发现有几颗竹子竟然开花了！那时候的我，也已经没在做着心心念念地养一只熊猫的傻事了。
我已经知道竹子一生只会开一次花，而且，只要有几棵竹子开花，很快就会形成“株连”，所有的竹子都会相继开花枯萎。 这片竹林很快就要消失了，我感觉有什么东西就要渐渐地离我而去了。
以后每年的七八月份，我再也不用忍受夏风吹过时竹林的断裂声，我再也不用拿着柴刀砍掉那长刺的竹枝，然后猫着腰穿到竹林里面去砍竹笋了。
我再也不用蚂蚁搬家似的往家里搬运竹笋，我再也不用拿着菜刀把竹笋的外壳一层一层的剥掉，那竹笋上一圈一圈的黑毛也再也不会沾到我的手上，弄得我的手指发痒了。
看到植物花开时，人们大抵会觉得得喜悦；待到花儿凋谢的时候，会觉得伤感；然而从来没有哪种植物像竹子那样，开花的时候让人觉得如此的绝望。
花谢花开，日出日落，四季更迭，一切都有轮回。有时候我会想，假如竹子知道自己开了花之后就会枯萎，它还会这么坚持么？
亦或是它知道自己已经快要走到了生命的尽头，开花只是它与天地宇宙间告别的一种形式？
在那之后不久，爸爸趁着其他竹子未开花之前把它们都卖了。
那片竹林，终究是跟着我失去的童年，一起消失了。
作者简介：微雨，80后宝妈一枚，喜欢用文字记录生活中的琐碎，记录童年生活的趣事，记录本民族（壮族）的一些民风民俗。
网友评论