《大链盒》

《大链盒》

      文/羌青

那时父亲还小

爷爷用半袋豆面换了一辆半旧的大链盒

下地、进城

在咯屁股的座子上骄傲了半生

那时我还小

大链盒的后座上驮来一个女人

离了婚、凶暴地——我的二娘

父亲的头上，黄土竟长出了杂草

那时候我已经老的不像样了

骑着大链盒去接我最爱的姑娘

只是她转身给了个讽刺的目光

在洮河对岸的等待中走掉了

大链盒链条断了

刹车皮也磨光了

锈迹斑斑的骨架和父亲

叹息着西风中将要落地的太阳