天才也有烦恼。

很多时候，这种烦恼不是来自自身，而是他的儿女们。

因写出《了不起的盖茨比》、《本杰明·巴顿奇事》等多部经典的文学天才作家菲茨杰拉德，24岁时享誉文坛，纵情享乐，到了34岁时却已负债累累。

妻子长年卧病在床，女儿高昂的学杂费，家庭的负担全部落在了中年失意困顿的菲茨杰拉德身上，他不得不卸下“天才作家”的光环，变身“好莱坞打工人”，和妻女过着三地分居的生活。

他的独生女儿斯科蒂在12岁到19岁的青春期时光里，叛逆、懒惰、贪慕虚荣、小小年纪便陷入情爱中无心读书，差点连大学都没考上。

即使生活如此艰难了，但菲茨杰拉德依然通过提供金钱支持与写信交流，用自己的方式默默表达着山一般深厚的父爱。

“也许父爱总是要经历辜负，对山谷呐喊却没有一丝回响，向湖心投石但不见一丝涟漪。

等哪天儿女长大成人，回头再看，才能拨开少年时代眼前的迷雾，直抵那种深沉而晦涩的感情，那时是否还有一个父亲可与自己相视一笑，全凭运气。”

44岁时，菲茨杰拉德心脏病发，猝然离世，留给女儿的，是痛彻心扉的呐喊，是电话中恍惚还在的声声叮嘱，是书信中的字字深情。

在还来得及的时候，记得对父亲多说一句：“我爱你”、“谢谢你！”

菲茨杰拉德写给女儿斯科蒂的书信，被他的朋友安德鲁·特恩布尔集结成书：《你的懒惰让我愁肠百结：菲茨杰拉德致女儿书》。

这些书信，为这位天才的父爱赋形，也让读者感受到了亲情之美，以及浓缩的时代剪影。

书的包装采用的是信封一般的线装，牛皮纸档案袋结构护封设计，两个橙色的圆形扣扣住了读者拆书的时间，让人攸忽间重回那些书信来往的年代。

斯科蒂12岁，菲茨杰拉德叮嘱女儿要好好读书，天道酬勤，而蹉跎岁月的人必将受到惩罚。

14岁时，斯科蒂进入了迷之自信、自负的年纪，老父亲信中再三划重点：不要总是这么轻率以至于得意忘形，所以建议女儿能够抽空写点东西，让心沉静下来。

18岁时，菲茨杰拉德能够经常收到女儿的回信了，这是他萎靡困顿的中年生活里，美好温暖的光芒。

这个时候，菲茨杰拉德会跟女儿探讨婚姻、选课以及创作方面的话题了。

后来斯科蒂通过自己的努力登上了纽约的报纸，先后在《华盛顿邮报》、《纽约客》等刊物担任记者、作家，并于1992年入选阿拉巴马州女性名人堂。

一位天才父亲通过自己孜孜不倦的努力，培养出了一个优秀的女儿，这总是令人格外欣喜的。

但若能复制，又有多少父亲能够十年如一日，经常性的给予孩子以这样的时间与耐力付出呢？

“父母之爱子，必为之计深远”，特别是我们中国传统意义下父亲的爱，总是不显山不露水，生怕多说几句好话，就不能让孩子感受到威严的存在。

而孩子，因为天生的安全感，其实是非常渴望父亲宽厚的肩膀与温暖的手掌，传递过来的踏实与满足感。

那就像菲茨杰拉德一样说出来，或者写出来：“我记得很久之前，我有个经常给我写信的女儿，可如今我不知道她去了哪里？”

或许，你很快就能收到儿女们的回信。

-END-