见字如面，止于谈心

一个人，一封信，一个麦克风，不多的听众就组成了一档综艺节目《见字如面》。

木心

时光交错，忆古今，那些感动我们的书信，由艺人们深情饱满地朗读，演绎得“咔嘣脆”。

从前的日色变得慢，车、马、邮件都很慢，写一封信、看一次日落。

一封信自有其万千世界。

有的饱含深情，有的诙谐风趣，有的婉转隽秀，有的铿锵有力，也有大爱存于尺牍之间。

黄永玉写给曹禺的信文采斐然，良工不示人以朴。其中的一句“醒来啊麦克白，把沉睡赶走”，如一记耳光突然打在脸上，让人烧得发疼。

当归亚蕾老师读蔡琴在前夫杨德昌死后的一封公开信时，那句平静的“你怎么就这样走了呢”，又让人潸然泪下。

见字如面，纸短情长。

不由得让我想起那些年少的时光，那种提笔书写的仪式感，以及阅读书信的画面感。

说起书信，不得不想起小伍。

高中时代，我和小伍的书信往来以一周一到两封的节奏，持续整整三年左右。

无数的邮票，各式各样的信纸，一样的笔迹，丝毫无关风月。

一笔一划，青春就过去了

小伍是谁？ 他是我的小学同学，很长一段时间坐在我的后座。

有大大的眼睛和长长的睫毛，很会唱歌。

那个时候，我们总是欢快的对着数学作业每一道题的答案。

那个时候，我们都是脑袋瓜灵活的爱学习的好孩子。

那个时候，也有难得的一周一次的音乐课，我记得我总是悄悄跟着后面他的调子，才能找得到节奏。

我现在时常在想，从心智上讲，我也许是早熟的——从这点上来说，我们家小牧心也许是随我的。

在小学很多时候，我特别在意这个小伍。

在意到什么程度呢？

经常一个人默默从远处眺望小伍的家，幻想着他在家做什么。

经常在路上看到小伍，便紧张得魂飞魄散般四处躲。

哈，那时候，甚至同班的攀叔都故意夸张地和我说：哎，我今天看到小伍的爷爷了…… 以此来看我紧张的反应取笑我——是的，就是人家的爷爷，提起来我都很紧张。

后来，我们去了不同的初中，没有任何联系。 只是在我们回家的那条大马路上，我还会想会不会突然遇到呢。

再后来，到了高中。

那是没有手机没有电脑的慢时代，大家都流行交笔友。

好像是我给小伍去了一封信。

就这样，我们开始了书信往来。

淡淡的说着学校里的事，或者年少时的烦愁，也许还有些矫情。

每一封信，都写得认真，寄得用心，收到的回信也保存完整。

现在想想，在青春迷茫、学业繁重的时候，始终有这么一个地址，你寄一封信去，再收回一些只言片语，真好。

到了高中毕业时，我收到的信已经有满满一纸箱了。 虽然后来爸爸搬新家的时候给我弄丢了，可是那些纸、那些字在那些时光的确实实在在陪伴过我。

见字如面

可爱的是，当时高中时，很多次，都是涛哥帮我去拿信。

更巧的是，高考时，我和小伍的学校在一个考点。 而我和他还在一个考场，同一列。

他在前，我在那一列的最后一个座位。

记得当时想，我去，这么巧，会不会影响考试发挥啊…… 结果几乎没有影响，哈哈。

倒是我在英语考试结束离场的时候，经过他的座位，瞄了一眼他的试卷，英语短文改错，几乎都是错的。

当时想，这孩子，在学校咋学的……

咋学的呢？

好玩的是，这么多年过去了，如今想起我们来往的那些信件，唯独一个片断总在我脑海里出现。

那是某一封信里，小伍写道：上课有点听不进去了，我正给你写着信，一歪头，看窗外的橘子树上不知道什么时候挂了好多个橘子。

后来又在一封信里，他又说：你说的橘子，我现在再看向窗外，已经不知道什么时候被人摘了去。

小伍曾经的高中，如今变成了小学，就在我们家小区的旁边，而我的爸爸现在还在这里任教。

有时候去学校玩，偶尔会想起—— 某年的某一天，有一个少年，趴在桌子上写信，一歪头，窗外的橘子树挂着橘子。

再过些日子，这些橘子不知道被谁摘了去。

高考后，小伍和他的兄弟去了我家找我玩，记得当时我的爸爸还和他们喝了点酒。

再后来，我们都到了武汉上大学。

那时候已经不流行书信了，流行铁通IC卡打电话。 我们联系得不多，见面也不多。

记得有一年圣诞节，飘雪。

大清早，我们一大帮高中同学路过小伍的大学，我给小伍打电话出来见面。

小伍貌似梳妆打扮了一下，很久才出现在校门口。

然后，这个时候，我当时的高中好友，我的涛哥冲在我前面，第一时间跑上去握住了小伍的手：哎，小伍，越来越帅了啊！

再后来，小伍先我大学毕业，去了南方工作。 在我考研的那一年，他辞了南方的工作回到了武汉。

我记得那是我们最后一次见面，我考研刚结束，在妹妹的学校玩，他来找我。 我们一起吃了饭，聊了很多天，就像高中时书信里那样，谈心谈天谈地。

止于谈心

待我考研成绩出来时，我给小伍电话还是短信告知，记得他当时好似喃喃自语了一句：唉，我们现在差距越来越大了啊。

在我研一的元旦前夕，突然接到小伍的电话，说要结婚了，邀请我参加。 他的婚礼在老家，我没有去。

这一次又被攀叔取笑了，说是故意不去。 他大概对我小学时对小伍的默默甚至疯狂的在意入脑入心……

再然后，结了婚的小伍就消失了。

微信兴起的时候，也聊过寥寥几句，但都已经很陌生了。

如今都是三十而立的年纪，钢筋混凝土铸造的都市里，书信早就被遗忘了。

都是低头族

如果不是《见字如面》 ，我恐怕都记不起自己曾经也痴迷过书信这种安静、默默又略带矫情的交流方式。

有时候梦醒时分，我会戳醒枕边的涛哥，问他：好奇怪，为什么有时候还会梦见小时候那个默默眺望小伍家方向的自己。

啊，童年，总是那么的纯真可爱，也只会在梦里，才会有童年的阳光、童年的慌张和童年里心里的远方。

远方的回响

末了，我想郑重的谢谢小伍。

谢谢你曾经坐在我的后座，闪亮了我的小学时光。

也谢谢你的书信，陪伴我度过慌张的青春和苦涩的高中求学时光。

见字如面，止于谈心。

虽然如今想起，只剩下那窗外几颗不知道被谁摘了去的橘子。

愿你幸福安康。

还有我涛哥，哈哈，谢谢你曾经常帮我取信。

还有那些你后来写给我的信，虽然都是电子版的，但是字字入心。

涛哥，见字如面，始于谈心。

以下省略三万八千字。