阿丑的自述

阿丑的自述

女主看见我的第一眼就不加思索地说：好丑啊，就叫阿丑吧！我极力辩解自己只是体型魁梧，有点肥胖而已，然而阿丑还是成了伴随我一生的小名，几乎遮蔽了依肤色而命名的大名：阿灰，灰不溜求之意。我对这俩名字都不甚满意，过于写实了，我不求有宝玉初见黛玉时送“颦儿”的待遇，难道不能稍稍写意点吗？有一次听到女主说她有一本家姑姑叫狗粪，还有一阿婆叫猪不吃，我偷笑了好几天，相比较，阿丑阿灰还是要好许多。世人都说孬名好养活，我也就释然了。

我的故乡在风景秀丽的南方，一出生就被送到了千里之外的北方小城的x超市，在这儿，我的世界里只有黑白两色，黑是黑暗，白是白炽灯。我与我的兄弟姐妹们拥挤在一个超大的筐筐里，每天被无数人拨过来翻过去，可被领走的总是邻家的阿哥阿妹。我很羡慕他们色彩鲜艳，身材小巧，伶俐可爱。羡慕归羡慕，我可一点也不自卑，我一直记着出发前主管在动员会上的讲话：你们是首次运用xx技术一次压宿成型、无接缝……你们最大的优点是宽厚耐磨防滑……当时急着看外面的世界，断断续续听了些，当然我还知道价格也不菲，在2001年我阿丑市值十三大元，比左邻右舍的阿哥阿妹都贵好几块呢。我本就不靠颜值吃饭，因此我在耐心等待，等我的伯乐，等我生命中的那个“真命天子”。

永远记得那天，一个清秀俊朗、衣着得体的男士拿起我反复折看，又摸了摸阿黑，问了问服务员价钱，便带走了我、阿黑、阿黄与阿玫。那是不寻常的一天，那一天阳光明媚、鸟语花香、清风徐徐。生命中多次回忆起那天，每次都激动不已。后来细细思量，其实只是一种美丽的想像的错觉，过度的愉悦让我把白炽灯当成了明媚的阳光，把人声鼎沸想像成了鸟语花香，把风扇转动带来的混浊的流动的空气想像成了清风。回忆就像过滤器，滤掉了丑陋，只剩美好。记得那天一路哼着江南小调随着男主回了家，并见到了女主与小主。小主没正眼瞧我们，小主那时四岁多，她的世界里只有漂亮的芭比娃娃与她的粉红色的梦——粉鞋粉衣服，一切都是粉色的。女主只看了我们一眼，留下句好丑啊就急急忙别的去了。我打量着今后要安身立命的这个地方，宽敞明亮、素朴整洁，关键是有自然的阳光与流动的空气，从南方来的我很喜欢这里的干燥，我的生命之旅将从这里开启，生命的价值将在这里实现。

依大小做了大致分工，我与阿黑属于男主，阿黄阿玫属于女主。女主每天总是大着嗓门阿丑阿丑地叫着，仿佛向全世界宣告我的丑陋一样，也许她是觉得好玩，可每每这时我便面灰耳灰，恨不得有个地缝钻进去；但听惯了，便觉亲切起来，如果有哪天不叫，还怪寂寞呢。其实女主很关爱我们，通常一周要给我们洗一次全澡，打上茉莉花香的肥皂，用硬刷子里里外外刷个遍，清水冲洗干净，最后再拿到窗台上晒个太阳，真是舒服的不要不要的。每当这时我就会睡个别有风致的小觉，做个美梦，梦见我烟雨美如画的江南。我的美梦通常被敲门声惊碎，男主下班回来了，我开始上岗了。一挨近男主，便有一股浓烈的熏衣草的味道扑面而来（女主坚持说是这味道），呛得我只咳嗽，还流下了几滴泪，刚才的小清新一扫而光。男主性情温和，也算勤快，可不知从什么时候开始晚上总是懒于洗涮，他的吻总是送不出去，可能与此有关，总之与我初见时的形象已渐行渐远。城门失火殃及池鱼，他的懒散洗涮也严重影响了我生活的环境，有一年夏天，我的皮肤发了炎，痒痛难止，而且还传染给了经常拖我的小主。男主这才意识到了问题的严重性，接下来的几周内天天泡脚，有时加点药水，有时加点盐，有时加点醋，我阿丑也藉此体会了生活的酸甜苦辣咸。随着男主的康复，我也恢复了原样，就像一句广告词说的：你好我也好。无论有什么样的磨难，我只咬牙受着，我丝毫没有挑剔男主的意思，我对男主感恩在心，“为你，千千万万遍！”这句话可以表达我的意念和情感，当然这句话不是我想出来的，是女主在听小说时，我听到的。女主平日里的话不多，可她很容易陷入痴迷，我亲眼见过她通宵通宵地打游戏，见过她不分昼夜地偷菜……这不，2018年的第一天又开始痴迷地听《追风筝的人》，除了吃饭动嘴外，几天都不与人说一句话，深陷于小说中，有时哈哈大笑，有时默默流泪，有时自言自语，像得了魔怔一般。我不耐烦听书中讲的事情，只是记下了这句话，我觉得比“全心全意为人民服务”更具亲和力。

我们的宽厚（面宽底厚）舒适得到了全家人的喜爱，小主在八九岁时就拖着阿玫、阿黄乱跑，长成大姑娘后干脆时时拖着我与阿黑。说实话，我们粗陋的外表根本配不上花样年华的小主，可她偏偏喜欢我们肥头肥脑的模样，喜欢我们带点弹性的厚实的底面，也喜欢走路时我们沙沙沙的声响，穿上我们仿佛人生解了束缚一般的自由欢畅。我与阿黑的底部布满了数不清的小圆圈圈，主要是减震防滑，可与地面一接触就会发出声响。有一次，小主要写作业，女主便关了电视去看书。没电视看不爱看书又不能说话，那时还没有手机可玩，男主便陷入手足无措的无聊之中，于是他在地上走来走去……我知道此时应该保持安静，绝对安静，我挠男主的脚心拼命提醒他，他似乎听不懂，越发欢实地从一个家走到另一个家，沙沙沙沙沙沙……就像密集的雨点打在干枯的玉米杆上，一定也扎在女主的心上。果然，女主火冒三丈地说你成心的吧，你故意的吧，并以迅雷不及掩耳之速把阿黄扔了过来……那是阿黄第一次空中飞行，吓得浑身颤抖、面如土色。也许男女有别，我被飞的时候感觉就像坐过山车一样惊险、刺激、过瘾。那时男主女主年轻气盛，半句话不对付就能吵个鸡飞狗跳，不时还让我们飞一飞。那时我也年轻，甚至期待多飞一会，再多飞一会……

主们不在家时，我们四个便聚在一起嬉戏、侃大山，主们一回来，我们就愉快地投入工作，舒展他们的筋骨，拂去他们的疲惫。清风环绕，鸟声鸣鸣，日子张驰有度，生活惬意舒心。我以为我们会相亲相爱、相陪相伴到终老，然而一场离别打破了以往的宁静。相伴十年的阿玫随着小主去了一个叫远方的中学读书。小主毕业后，又把阿玫带回了乡下老屋，阿玫在那里过起了牧歌式的田园生活。阿玫纯真可爱，性格活泼，每次热烈的气氛都少不了它的营造和烘托。阿玫走后，我们暗然神伤、无精打采了好些时日。当初以为只是小别，谁曾想竟是永别！可苦了与阿玫过从甚密的阿黑，至今仍沉浸在别离的悲伤之中。

阿玫走后不久，又来了一个新伙伴，叫阿红，色泽热烈却内敛沉默。是女主陪小主读书时带回来的，鬓边一直别着一朵心型小黄花，身型瘦小别致可人。也许受了当时读书环境的影响，她温文尔雅知书识礼。因为过于瘦弱，女主平常很少亲近她，只是在人多的时候或洗澡的时候，应个急。而阿红仿若庄老之徒，对此从不抱怨从不委屈，而是逍遥于内心的天地，自由自在，不悲不喜，安然度日。因此，虽然交往不多，我却始终尊重她。

自2001年被男主带回家迄今已经十八个年头，十八年是段不短的时光，十八年能改变许多，比如小主已由懵懂孩童出落成了婷婷玉立的大姑娘；比如曾经风华正茂的男主女主鬓已星星也，也懒得飞我们了；十八年的时光磨掉了我们深深的防滑刻痕，我也是真成了灰不溜，是真丑。但十八年的时光也检验出了真正的品质，在鞋来鞋往中大浪淘沙般留下了温柔敦厚的我们，于此来说岁月最深情。女主曾经去各大商场询问是否有我们的同族学弟学妹，正好碰到一个当年营销过我们的服务员，他说我们是世上绝无仅有的一批，此后再没见过质地那么好的……可谓是前不见古人后不见来者。不过，我没有那种悲怆感、孤绝感，我生而为鞋，很知足，有幸来到此主家，很幸福。我的余生不知有多长，只要一息尚存，我还是想说：

“为你，千千万万遍！”

我叫阿灰，小名阿丑，是一双拖鞋。

阿丑的自述