文/兮如半秋
母亲大人总是嫌弃我的记忆太过敷衍，每每她说道我的童年趣事津津乐道时，我却像个旁听者一样追问细枝末节，好像主角不是我一样；那些存活在我记忆里的人和事，那么鲜活明亮，那么遥远陌生……
小时候的英娘娘
一声英娘娘，便是回忆的开始。
那是地道的通东称呼，翻译过来类似于阿姨的意思。英娘娘从小看着我长大，印象中她总是瘦高瘦高的，黝黑的皮肤反倒衬托了洁白如雪的牙齿。每次我妈准备揍我的时候，我那声嘶力竭的哭喊声总会成功引来英娘娘，边抱着哄我边责备我妈：“干嘛了呀，孩子还小，你也真是的…”那时，她是宠溺我的。
英娘娘是个很随意的人，对于有点洁癖的我家来说，尤为明显。夏天的傍晚总是左邻右舍串门的好时机。英娘娘每次来都会问：“饭吃好了啊，今天弄点什么好小菜呀？”说着，便顺势打开菜柜，用还没洗过的手叼些小菜尝尝味道。
记忆中好像不记得英娘娘是什么时候嫁了人，只是再来家这边，就成了回娘家。她是个特别能干农活的女人，每次忙种就回娘家帮忙：插秧、收割、播种，随着我慢慢的长大，和英娘娘接触的时间少之又少，而她也有了自己的孩子。每次看见也只是很热情的寒暄几句，这种热情是很熟悉而又没有后文的。
如今的英娘娘过的并没有特别好，不然那次也不会来家里借钱。三千块，对于如今的生活，真的是九牛一毛。但似乎那次之后就再也没有来过，即使回了娘家，也不会过来寒暄，自然也不会提借钱之事。父亲腿受伤用钱之时，也没见她过来探望，继而对记忆中的英娘娘改了观。也许时间就是这样，也许本该就是这样。
三个人的友谊
三个人的友谊，总有一个人是多余的，而我就是那一个。
彬和梅都是地道的通东人，而我的母亲是从美丽的桂林远嫁而来的，这样说来，我其实是“混血”，加上我没有豪放的性格，因此我与她们总有着微妙的距离。
幼儿园的雨天是不用上学的，确切地说，是我们三个“跑回家”的理由。那天，细细密密的雨笼罩了灰蒙蒙的天，不知道什么时候，她们就不在教室了。记得当时我还去了操场和厕所，那个时候乡下的幼儿园很小，其实就是门前那片场地和小小的木坑。我在雨中嚎啕大哭，老师过来劝也不停。到现在我也不知道当时，到底是因为她们丢下了我哭，还是因为跑不回去哭。
到了小学，也算长大了一点。学校离家有点远了。每次步行要两公里左右。彬和梅家，隔得不算近，中间有一条河，但是河面有条船，出门划船两分钟就到了。急性子的我每次都怕来不及，除了担心她们不等我，也的确不太愿意让她们等。有那么几次， 我急吼吼的从路边喊向梅家，只见悠悠的传来一句“她们已经走啦……”，意料之外又有点意料之中。每次周末，想着去彬家一起做作业，结果十次，有八次，是她们已经在一起玩了。没错，那种第三者的错觉，似乎从小就有。小时候的吵架，无非就是几个白眼；无非就是不能一起跳皮筋，无非就是放学排着队各自走各自的路，没有一句交集；小时候的和好，无非就是简单的句“我睬睬你，好吗”，如此简单。
小升初，各自被分配到不同的班级，但三个人的友谊还在继续，直到初中毕了业，她们选择了去乡里的缝纫厂打工挣钱，而我仍选择了花爸妈的钱上着没有名气的学校；直到现在，除了路上偶尔遇到打声招呼，似乎也没有其他。
那棵大桑树
幽幽的小路，路面铺满了树上落下的桑果，染的泥土也成了紫色。那是记忆里爷爷家门口的模样。
爷爷很瘦，上了年纪的他，走一会路就会喘上粗气。印象里的爷爷有点重男轻女，表弟总是深得他心，但我依然心疼他。奶奶去世后，爷爷就显得很孤独。那个时候，我是住宿在学校，一个星期回家一次。每次出门前，总是特别放心不下他，趴在窗口大喊：“爷爷，我去上学了，你自己当心点。”“噢，好的”。大概是睡梦中被我吵醒的，爷爷回答道。
每个星期的五天，说短也不短，再回去时也是先去爷爷家：
“爷爷，我回来了，你吃饭了吗？”
“哦，回来啦，吃好了”
“那我把锅里的碗洗下吧”
“爷爷，我看地有些脏了，我扫一下吧”
“不用了，不脏”
“扫一下吧”
这是脑海里，经常帮爷爷做的事。那段时间，爷爷身体不舒服，母亲经常做好饭菜，让我端过去，爷爷特别爱吃红烧肉，有时候一顿能吃一碗，但他还是很瘦。还好母亲擅长烹饪，依旧记得那次母亲在做咸味的糯米圆子，包了很多种馅料，一边做一边说：“你爷爷就爱吃这个，但是他又不能多吃，年纪大了不好消化……”端到爷爷面前时，他总是能吃好几个。
渐渐的，爷爷就不能起床走动了，他走之前，我趴在床边哭了好久。我总是怪自己，没有快点长大。
那个我垫着脚尖才能够得着的窗口，那块每次回家都要扫一遍的地，那口有着岁月痕迹的土铁锅，还有落满紫色桑果的家门口，可是，自从爷爷走后，桑果就不再那么硕果累累了。
有时候做梦，梦见记忆里的爷爷在说话，醒来，只剩眼角湿湿的一片。
你看，你以为真真切切的曾经，遥远的却不像曾经，但在深夜的梦里，又是这么地刻骨铭心。
网友评论