太平洋彼岸有位尤物，总让人懊恼于如何称呼。有人叫她白姨，可掐指一算，这位出生于1920年代的“阿姨”，比70后的奶奶们，还得大上十岁二十岁；就算是尊称她“白奶奶”，对80后来说，也很可能不敬地差了辈；如果是00后么，恐怕只有叫她“白祖宗”，才总算是没出错。所以，她那些年龄跨度极大的粉丝，只好众口一词地叫她：贝蒂·怀特。
贝蒂·怀特殿下
�贝蒂·怀特出生于1922年1月17日，民国十一年。那时徐世昌还是大总统，白宫里是“史上最糟糕的”沃伦·哈定。父亲贺拉斯，是一家照明公司的经理（彼时不折不扣的新兴产业），不过她总低调地称其为“销售员”，母亲有希腊血统，家庭聚会时，总有人大说希腊语，时至今日，白奶奶依然能记起几句，“竟然不是粗口，谢天谢地”。
�身处一战后的婴儿潮，作为独生女实属少见，不过她从未感到孤独过，因为出差归来的父亲，每每捎回来一只流浪狗，请贝蒂大人准允收养。这种做法，对彼时还是萝莉的奶奶，产生了极为深远的影响，不仅令她成了终生坚定的狗派，更懂得了，“这个星球上，任何动物都可以妙趣横生，值得一探究竟”。
白奶奶从来不是思考生物伦理的激进分子，她甚至不是素食主义者，“我不认同动物权利，我只在乎动物福利和康健”，不过话虽如此简单，她还是为莫里斯动物基金会和洛杉矶动物园，兢兢业业公益了将近五十年，“因为我稀罕所有四条腿的生物——两个男人站在一起也算。”
大萧条时期，贝蒂一家离开重灾区伊利诺斯州，前往加利福尼亚。为了养活妻女（以及狗狗们），贺拉斯改行制造和销售收音机，十几年以后，女儿贝蒂有了自己的电台节目。
从比佛利山高中——没错，就是《新飞跃比佛利》（90210）里，好莱坞名流和富豪子弟云集的那所学校——毕业后，贝蒂小姐本想个护林员，不过，那种职业彼时拒绝招收女性，于是只好退而求其次，决定做个演员。
新旧两个版本的《90210》
当时的电影行业势头正猛，可试镜无数的贝蒂小姐，却总是被拒，原因是她“不上镜”，于是她只好转向无需上镜的电台，不过很快，这初始的事业戛然而止，二战爆发，贝蒂小姐加入全美妇女志愿服务队（AWVS），战争结束后，嫁给一位美国陆军航空队的飞行员，结婚成家。
不过这段婚姻，只持续了数月，1947年，她嫁给一位经纪人，1949年时再度仳离。“那会儿，如果没和一个男人结婚，你就不能和他上床”，当然了，“直到你结了婚，才知道他在床上有多恶劣。”于是27岁的贝蒂小姐，已然离了两次婚。
也是在那年，她得到了第一份重要的电视工作：脱口秀《好莱坞电视台》（Hollywood on Television）的联合主持，1952年，搭档Al Jarvis离开，贝蒂留下独挑大梁，史上第一位女性日间脱口秀主持人，从此诞生。同年她和编剧蒂布尔斯、制片费德森共同成立了Bandy Productions，以脱口秀中的段子为蓝本，演绎出了《与伊丽莎白的生活》（Life with Elizabeth）。
年轻时代的白奶奶
1952年至1955年，《与伊丽莎白的生活》在全美播出，媒体对此略显冷淡，称其“无伤大雅”、“差强人意”，真正令他们心潮难复的，是这部剧的制片和出品，是一位年仅三十、仍和父母住在一起的离婚女人。贝蒂小姐是第一位，在镜头前后，都具有话语权的女性，也是第一位情景喜剧的女制片——这先锋性的惊世骇俗，让她荣膺好莱坞的名誉市长（任期一周，贝蒂小姐对此颇有点嫌弃），更为她赢来了第一座艾美奖。
不过那时候，贝蒂小姐可不似如今人见人爱，在电视圈最初的十年，不断有人诟病她“太吵”、“太嗲”、“胸大无脑”，其实这些形容词，和她从来不沾边。她是个高段位文青，与大作家斯坦贝克是知交，每日早晚写作阅读各一小时，时至今日依旧如此。贝蒂小姐更会识人，她给了某穷学生第一份工作，他日后成了“暴力美学”电影的开山鼻祖，大导演萨姆·佩金帕；二十年后，她又提携了某个小镇里的天气预报员，那人名叫大卫·莱特曼。
在主妇们集体压抑窒息的50年代，贝蒂小姐一直单着身，不过身边却不乏陪伴，半个多世纪以前，她就有了IT Girls的标配：一位GAY蜜。这位GAY蜜不是别人，正是大名鼎鼎的“闪耀之王”、钢琴艺术家李伯拉斯。彼时都还大名未竟的两人，经常相携参加各种典礼。不过这一切，却绝非看起来那般美好：那时的加州，同性恋还是一种罪行，距离石墙旅馆外的骚动，尚有十几年，而这位20世纪最花枝招展的男人，直至临终，依旧拒绝出柜。为他打掩护的贝蒂小姐，从来心知肚明，但直到近几年，她始终保持缄默。
李伯拉斯及其传记电影《烛台之后》
60年代起，贝蒂小姐成为脱口秀和游戏节目的常客，其中之一就是《口令》（Password），主持人名叫艾伦·卢登。
艾伦·卢登比她大四岁半，是个有三个孩子的鳏夫。贝蒂小姐第一次参加节目，中场休息时，主持人就跑回办公室，宣称“我要娶那个女人！”不久之后，两人共同主持某个典礼，他上前打招呼：“哈罗！能不能嫁给我？”贝蒂小姐日后调侃说：“艾伦可容易坠入爱河了。”
彼时贝蒂小姐身边，早有其他绅士虎视眈眈，艾伦的套路毫无技术含量，却可谓正中靶心，他没羞没臊地巴结她的两只贵宾犬，直到一年以后，它们的主人嫁他为妻。
和丈夫艾伦·卢登
“我想我爱上的，是他的热情，对所有事物，都抱以好奇和热情，这让你如何不爱？”许多年以后，白奶奶谈起他，依旧一脸娇羞甜蜜。在两性关系最放荡不羁的60年代，贝蒂小姐选择了最传统的模式，更名为贝蒂·怀特·卢登，嫁做人妻。这段婚姻持续了18年，一直很幸福，直到1981年艾伦骤然离世。在那之后，她没有再婚，“谁拥有过最好的，还会退而求其次？”
在成为卢登夫人的第十个年头，苏·安·尼维斯诞生。这在她、在电视史上，都有里程碑式的意义。那时大热的《玛丽·泰勒·摩尔秀》正拍摄第四季，想找一位“甜得恶心人、贝蒂·怀特式”的客串演员，众里寻她千百度之后，主创找到了她本人。贝蒂则客串了一集、两集、三集，最终成了该剧的常驻。
苏·安是个美食节目主持人，镜头前是个完美主妇，梨涡浅笑一派天真，私下里却是个舌尖口利的撩汉狂魔——这大概是有史以来，对演艺圈里的角色定型，最机智可爱的自嘲反讽。苏·安塑造得太过成功，以至于这个擅用双关语的“邻家女色情狂”，成了贝蒂公众形象的一部分。年轻一代震惊于SNL里“玛芬蛋糕”的黄段子，殊不知出演《摩尔秀》的四年里，一切食物的所有“内涵”，都早已被她挖掘殆尽。
撩汉狂魔苏·安·尼维斯
1985年，贝蒂迎来了职业生涯里又一个高峰：饰演《黄金女郎》中的萝丝，一个呆萌无比的傻白甜。《黄金女郎》自一播出，久横扫所有收视排行，斩获无数奖项，近年里则重播不断，演绎成一场盛大的集体怀旧。而这场怀旧里的贝蒂·怀特，也因此成了“老牌”明星，其实《黄金女郎》开播之时，已是她在电视圈的第三十几个年头。
《黄金女郎》
《黄金女郎》完结后，贝蒂·怀特零零散散，现身于大小荧幕，人们以为她会淡出退休，却没料到白奶奶的传奇，才刚刚开了个头。
2010年1月，Facebook发起了一场“让贝蒂·怀特主持SNL（求你了！）”的线上请愿，两个月之内，支持者猛增至50万，继而梦想成真。“我先前，根本不知道Facebook是个啥，现在我知道了，我不得不说，这玩意儿纯属浪费时间。”
那期SNL的收视率突破天际，看着88岁的白奶奶，连蹦带跳满嘴黄暴，大概除了顶礼膜拜，也再无他法。
SNL里黄暴无比的muffin段子
不久，白奶奶又出演了《燃情克利夫兰》里的毒舌门房Elka，这部剧算不得划时代的经典，但可以看她和三个中年女人平辈定交（最年长的温迪·马利克，也小她28岁），吐槽卖萌整整六年，又夫复何求？
这六年间，NBC专为她庆祝90大寿，时代广场上竖立起她的巨幅海报，网络上她的各种fanart如潮成风，在美国人的心目中，贝蒂·怀特俨然就是国宝。即使是对她往日一无所知的年轻一代，也觉得这位会玩Twitter和Ins，自己开着银色凯迪拉克，爱吃Red Vines（谢耳朵最爱的那种红蜡糖）的老太太，Rock得不得了。
这种风靡，在白奶奶自己看来，实在有些不可解。她将健康与活力，归功于良好的基因；所有的成就荣誉，都感恩于他人的慷慨和善意；至于自己的新潮么，“变老最大的好处，就是可以去尝试任何事情，不，是几乎任何事情，我还是有下限的，虽然至今也没找到。”
“我还是有下限的，虽然至今也没找到。”
其实或许，公众在她这里，寻找的是某种慰藉：这个时代，听说过许许多多的成名太早，却很少有人教给我们，该如何去变老。倘若不在五六十岁时英年早逝，就不得不再活上二三十个年头，唯恐眼神呆滞、步履蹒跚，更害怕被孤立隔绝与厌弃，贝蒂·怀特抚慰的，是所以老之将至的惶惶：若是垂垂老矣时，能活得如她一样，很酷很潮很风骚，大约也不算太糟。�
可不是所有人，敢在年轻时超前得无惧无畏，更不是所有人，不屑于在耄耋之年倚老卖老，所以就算是，人人活得到九十五，贝蒂·怀特，也只有一个，再多不了。
网友评论