枣儿脆生生

六七年前去老家，返回时在小镇上花了十五元钱买了一棵枣树。到家后，把它栽进婆婆住的一楼小院的墙角。婆婆给小枣树用砖头砌了一个小小的围栏，它仿佛有了家，安心地生长起来，绿叶儿油亮油亮的，树身纤细，但很挺拔，亭亭玉立。

前两年没挂果。像十四五岁的孩子似的，光顾着长个子了。第三年，它终于粗壮些了。那一年，它开满一树细小精致的浅绿色小花，玲珑可爱，娇憨柔嫩。一阵风吹过，啊，“簌簌衣巾落枣花”，我终于体悟到了这般美好的意境了。

不久，它的枝叶间便挂满了浅绿的小珍珠，有的还一嘟噜一嘟噜地在阳光下闪亮，我不禁为它担心：你还这么小，可不能这样努力啊，是报答我和婆婆对你的眷顾吗？婆婆也说，是啊，它结得太多了。

夏天，蝉儿在树枝高歌，火热的太阳炙烤着大地，枣儿仿佛不怕炎热，它们在枝叶间闪闪地闹着，嘻嘻地笑着，渐渐胖起来。大雨来了，它们也不怕，它们紧紧地抱住树枝，在雨中荡啊荡啊。哎哟，一个枣子摔了下来，其余的枣儿把树枝抱得更紧了。风过了，雨过了，它们仍在枝头闪亮着。树下只有几颗被雨打掉的枣子，它们安闲地卧在雨水里，仿佛不在乎命运似的，等着献给地上的昆虫。

八月，它们长得更胖了。淡绿中透露着青白、淡黄和淡红的柔光。摘一枚放进嘴里，脆生生的甜。于是，婆婆三天两头打电话：“枣子熟了，快来摘吧。”我和弟弟家便隔三差五地跑去摘。婆婆看到我们摘枣子，眉开眼笑，一会儿给我们找来个大长棍，让打枣，一会儿又找来大床单在下面接。无论我们打多打少，她一概不吃。

我们摘多了，我们送人，我们天天吃枣。

这小枣很怪，它总不想长红，红透了就会坏掉，就这样带着青色，让我们脆生生地吃。这已是它生命的极致绽放。脆生生的口感已经很美。凡事不必等到以后，这是它对生命的理解吗？

如今小枣树来到我们家已是第七年了，不再是小枣树，它遮蔽了半个院子。我们已经享用了它五年满满的脆甜。今年，它又在它最美的年华里，即将实现它一年中最美的梦。