一切文章的初稿都是狗屎

海明威曾经说过，一切文章的初稿都是狗屎。

第一次读到这句话，觉得别扭。因为狗屎这样粗俗的口语化用词，竟然出现在海明威这样的大作家口中。后面才发觉，其实最后的这两个字原本就不是重点，重要的是开头两个字“一切”。

“一切”，意味着无论是闻名遐迩的大作家，还是初出茅庐的小写手，写出来的初稿，都脱不开这个命运。

北宋文学家欧阳修就以好推敲文章词句为人所知。在《霏雪录》中有这样一段记载：“欧公每为文，既成必字窜易，至有不留初本一字者。”讲的是欧阳修每次写文章，都会反复修改，好些时候终稿里连初稿的一个字都没有留下来。由此可见，对于欧阳修来说，经过再三思考，初稿里的内容都可以被舍弃。

连欧阳修这样的大文学家，初稿都需要反复修改，何况是写作时间不久的初学者呢？

因此，写完文章，要斟词酌句，不断调整。

但是，有的人可能会觉得，大作家和有天赋的写作者，他们口中的“狗屎”初稿不过是谦称，他们的初稿就要比大部分写作者修改多次的终稿要好得多。差距这么大，修改是否有意义呢？

的确，从一开始，“狗屎”二字就是相对而言，大作家的初稿相对他的终稿是“狗屎”，初学者的初稿相对他的终稿也是“狗屎”。可是，如果拿大作家的初稿和大部分人的终稿相比，还是要精彩许多。

但是，仍然有意义。因为，提高写作能力，就和提高投资回报率一样，初始值根本就不重要，重要的是成长率。

拿投资来举个例子，两个人，一个人的单月投资收益是1000元，一个人的单月投资收益是100元，谁的投资回报率更高呢？很明显，这样我们无法进行对比，因为我们不知道两个人的投资本金是多少钱。如果第一个人的本金是10000元，第二个人的本金是200元，我们可以发现，虽然第一个人收益更高，但其实他的投资回报率只有1000/10000=10%，而第二个人虽然收益低，但投资回报率却高达100/200=50%。第二个人的这次投资要更加地成功。

其实，写作也是一样。每个人的“本金”，也就是初始写作能力不同。但是，我们依然可以不断提高我们的“投资回报率”，也就是写作能力的成长率。表面上看，别人一开始的写作能力就是60分，而我们却要从0分开始。但是，如果60分的人不重视修改，那么，可能每次写文章，都只能获得1分的成长。可是，对于每次都修改文章的人来说，即便一开始只有0分，如果每次能获得5分的成长，每次追上4分，15次修改，就能追上60分的人。

你说，一开始60分的差距重要，还是每次的成长率比较重要呢？

当然，这些数据都只是假设，但是，想表明的道理却很清晰：每个人的起始位置不同，这取决于每个人开始的时间，每个人的天赋还有各种因素，我们无法改变；然而，我们却能决定我们的成长率。而改稿，对于写作的成长率来说，非常重要。

最后想说的是，一切文章的初稿都是狗屎，但是，如果你愿意反复斟酌这些未成气候的内容，那么，它们将化成最好的肥料，让你的写作开花，结果。