有快递！

老张一只手拿着垃圾袋，一只手插在口袋里，晃晃悠悠地走出了家门，来到了垃圾投放点。手腕一个使力，放干垃圾的袋子划出了一个完美的弧度落入了干垃圾分类桶里，再几步走到了湿垃圾分类桶前，把湿垃圾从垃圾袋里倒到桶里，又把袋子扔到了干垃圾分类桶里。整个过程行云流水，不紧不慢，一看就是每天都倒垃圾的人。

倒完了垃圾，老张也不着急回家，天色还未全暗，他准备在小区里散一会儿步。这时，放在口袋里的手机响了起来，老张接起电话，那头的人的说话声漏了出来：“喂，去快递站帮我去拿个快递。”老张回道：“好的，我知道了。”一挂了电话就换了一副嘴脸，“操！整天买买买，我都快成半个快递员了。”接着骂骂咧咧地转了个身，又朝着垃圾投放点的方向走了过去，因为快递站就在它的旁边。

老张拿出手机，对着快递站的电子屏幕扫了一下，只听“嗒嗒嗒嗒”接二连三的响声，快递柜仿佛化身成了变形金刚，高高低低的门从两侧打开，左边是U字形，右边是Z字形，一个正巧也来快递站取快递的小哥见此阵仗，从嘴里发出“嘿”的一声，实在是有点壮观。老张左看看，右瞧瞧，傻了眼，继而嘴里又嘟嘟囔囔起来，一准儿不是什么好话，边嘀咕边转身离开了快递站，似乎有撂挑子不干的架势，但门都还开着呢，下一个人也没法儿拿快递，于是小哥就目视着老张一路走到了垃圾投放点。

老张走到了干垃圾分类桶前，伸手往里面掏了掏，好像在挑拣什么东西，一会儿掏出一个大的垃圾袋，解开绳结，把里面的垃圾一股脑儿地倒了出来，得到一个空荡荡的垃圾袋，又如法炮制地得到了另一个垃圾袋，像之前那样，一手拿着两个空袋子，一手插在裤兜里，慢吞吞地回到了快递柜前，然后一一把快递从开着门的柜子里放进袋子里，塞满了两大袋后，所有的门终于被关上了。排在后面的小哥走上前来，经过老张的时候对他竖了个大姆指，用上海话说：“牙叔，模子。”老张悻悻地哼了一声，拎起两袋快递往回走。

走到了半路，老张的电话又响了，他放下手里的袋子接起电话，又是刚刚那个声音：“喂，快递拿好了吗？”“嗯，已经快到家了。”“先别回来，我有个快递刚到了菜鸟，你顺便也帮我拿回来。”老张努力运了运气，一言不发地把电话挂断了，拿起地上的快递又朝另一个方向走去。

此时天已经全黑了，小区里有不少吃完饭出来散步的小区居民，老张走到菜鸟驿站时，有三三两两上年纪的人在门口闲聊，看到老张马上让出一条道儿来。老张则侧身跨进了快递驿站，对着里面的人说：“我来拿快递。”工作人员抬头看了看老张，没有询问取件码，也没问电话号码，直接开始查询：“叔叔，没显示有你家的快递。”老张既没表示意外，也没再三确认，只是叹了口气走了出来，一个左转身，到了另一处开着的小店，对里面的人喊道：“老板，有没有我家的快递？”“哦，您来啦，应该有几个，我帮您拿出来。”说完就转身进了里间，原来这也是个快递代收点，看样子同样对老张十分熟悉。没过一会儿，店老板手里捧着几个大小不一的快递来到老张面前，“这些都是您家的快递。”老张看看老板，再看看手里的袋子，努力把小些的塞到了里面，大的只好抱在怀里。

于是当老张走出小店的时候，他的步子略有些滞涩，因为两个手臂上挎着两个大袋子，胸前又抱着快递，两条腿每跨一步都会踢到袋子。就这样老张晃晃悠悠地出门倒垃圾，又晃晃悠悠地以这种“大丰收”地姿态回了家，这一来一回间收获颇丰啊。