“崔盼死了”这是我们吴镇最近半年最大的新闻。
“啊？你骗人吧，他还那么年轻……？”如果你这样说，我敢打包票，你一定是刚从外地回来。
吴镇所有的人都知道，崔盼在大年三十那天晚上上吊自杀了。
吴镇的人还知道，他死前将院内院外打扫得一尘不染，也将自己收拾得干干净净，甚至穿上了过年要穿的新衣服。可是，他却把自己吊死了，这是为什么呢？吴镇人都不知道，大家众说纷纭：有人说，他是在网上欠了高利贷，为了躲避还款自杀了；有人说，他是一个人太孤独，为了与刚死的双亲团聚自杀了；还有人说，他是得了抑郁症……
他为什么会自杀，注定会成为永远的谜。而我，作为他的发小，听到他自杀的消息感到无比震撼，他怎么这么傻，连死都不怕还有什么过不去的坎儿呢？他跟我同年，今年都33岁，人生才刚刚开始，怎么偏偏走了这么一条不归路，这到底是为什么呢？我百思不得其解，在记忆里搜寻着关于他的点点滴滴，希望能找到答案。
（一）一些记忆
我和崔盼，打小就认识。
我清楚地记得，那一年我七岁，马上就要上小学了。那天，天气奇热无比，妈妈告诉我，崔伯家又来了个男孩儿，让我去看看。我远远看了一眼，一个枯瘦如柴的家伙，怯懦懦地站在崔伯伯家的院子里，邻居们围着他，在议论着什么。我不记得这已经是崔伯第几次领男孩儿回来了，每次领回来没几天，人家亲生父母就后悔了--崔伯是教师，计划生育管得严，崔伯母生下二闺女之后就被强行拉去结了扎，崔伯想要个儿子为自己养老送终，传宗接代，只能领养了。
崔盼不是第一个被崔伯领回来的儿子，但却是崔伯最后领回来的儿子-他的亲生父母从未出现过。
我们同时入学，又同在一个班。我那时特别羡慕崔盼，他父亲是老师，可以受到各种优待-即使不写作业，老师们也不会把他怎么样，更重要的是，崔伯待他是真好-给他买各种各样的好吃的，不到一年，枯瘦如柴的崔盼就变成了一个白白胖胖的崔盼了。
然而他总是郁郁寡欢，一个人独来独往，不愿与我们一起玩。
三年级那年，崔盼上树掏鸟窝摔伤了胳膊，他在家养伤，有一天死活不肯吃饭。崔伯被他气得不轻，悄悄跑到我家跟我父母诉苦：“这孩子太不像话了，给他炖的排骨汤，他硬是不喝，非说我在里面兑了水，我就是想让他多喝碗汤呀！这不，连饭都不吃了。”
“可以跟他解释解释呀！”父亲说。
“解释了，但人家说兑过水的排骨汤口感不好”崔伯无奈。
“那得好好教育教育，小小年纪，嘴就这么叼，那还得了？”父亲劝崔伯伯。
“不是自己亲生的，我一说他，他再回家了，将来不养我了咋办？”崔伯说出了自己的担忧。
“那也不好这样惯着他呀！”父亲忧心忡忡。
“算了，等他长大就好了。”崔伯看着门外，内心似乎充满了希望。
崔伯回到家，去镇上买了排骨，让崔伯母重新为崔盼炖了碗浓郁的排骨汤，崔盼高高兴兴的开始吃饭了。
那件事儿之后，我对崔盼，有种说不出来的感觉—是佩服，是羡慕，还是别的什么，我说不清。我只知道，甭管排骨汤兑不兑水，我都觉得很好喝--反正，我是尝不出来他们有什么区别。
转眼间我们都上完初中，各奔东西了。
（ 二）再见崔盼
我们再见次面，已经是八年前了。
这次见面，我们似乎要好了很多--我结了婚，在镇上开了个小店，他在镇上送液化气。每到饭点儿，他都会到我家隔壁的饭馆吃饭--他在饭馆里点完餐，就坐在我家打游戏。
吃饭的时候，我们坐在一起--他吃饭店的饭，我吃自家做的饭。偶尔也会喝个小酒，当然也是他喝他的，我喝我的--我邀请就在我家吃饭，他总说，自己做的饭，能有什么滋味，他才不愿意吃。
饭桌上，他总在骂人，不是骂这个对他不公，就是骂那个对他不平。有时候，他还会抱怨送液化气赚钱太慢。慢慢地，我了解到了他这些年的点滴经历--比如，他很早就辍学了，出去学了各种技术但都没赚到什么大钱；比如，他前几年开车撞断了腿，手术的时候在腿里加了钢板才看起来与常人无异；比如，他也结了婚，但妻子在孩子一岁多的时候就带着孩子回娘家住了。我劝他去把老婆孩子接回来好好过日子，他气愤地说：“就她那样，还想让我接……”
他偶尔会没钱，从我这儿借走几百块钱应急但很快会还给我。
他总是怨天忧人，媳妇儿总让我离他远点儿，尤其是知道他置老婆孩子于不顾之后，就更讨厌他了，让我想办法让他少来我家。刚好有一天，他跑来跟我说，他要把送气车卖了，去县城赚大钱，我便没有挽留，他卖了车，很快便去了县城。
（三）崔盼被骂
两年前的一天，我接到一个电话，对方说崔盼在他那儿贷了款，紧急联系人写的我的号码，对方联系不上他，让我帮着找人。我感到可笑，我也好久没有崔盼的消息了，怎么找人？挂了电话，我有点儿好奇，他遇到了什么难事儿，到了贷款的地步？号码拨过去，已经成了空号。
没过多久，父亲便来跟我谈话。让我离崔盼远点儿。“他太不像话了，他妈的葬礼，他一不哭丧，二不帮忙，只一心盯着礼金，生怕被人抢去了似的，你崔伯见他这个样子，当场就被气下病了，说要跟他断绝父子关系。他姐夫气不过，揍了他一顿。现在全村人都在骂他，这么个狼心狗肺的东西，你崔伯夫妇对他那么好，他一点儿感情都没有……”
我听得出了神，想起很多年前崔伯在我家的那次诉苦，想问父亲，崔伯到底是对他好还是把他当作自己养老的工具？
网友评论