我看见早晨的阳光，穿过村子时变慢了。时光在等一头老牛。它让一匹朝东路的马先奔走了，进入一匹马的遥遥路途，在那里，尘土不会扬起，马的嘶叫不会传过来。而在这里，时光耐心地把最缓慢的东西都等齐了，连跑得最慢的蜗牛，都没有落在时光后面。
……
时间在往后移动。所以我们看见的全是过去。我们离未来越来越远，而不是越来越近。时间让我们留下来。许多时光没有到来。好日子都在远路上，一天天朝这里走来。我们只有在时光中等候时光。没有别的办法。你看，时间还没来得及在一根刮磨一新的锨把上留下痕迹。时间还没有摩皱那个孩子远眺的双眼。但时光确实已经慢了下来。
……
时间在丢失时间。
我们在时间丢失的那部分时间里，过着不被别人也不被自己知道的漫长日子。
……
那些阳光，穿过袅袅炊烟和逐渐黄透的树叶，到达墙根门槛时，就已经老掉了。像我们老了一样，那些秋草般发英孚的傍晚阳光，垛满了村庄。每天这个时候，坐在门口纳鞋的冯 二 奶，最知道阳光怎么离开村庄，丝线般细密的阳光，从树枝、墙根、人的脸上丝丝缕缕抽走时，满世界的声响，一塌下来一样。
我们把时间都熬老了。刘二爷说。
当我们老得啃不动骨头，时间也已经老得啃不动我们。
-------刘亮程《把时间绊了一跤》
网友评论