出租车

第一次看见出租车的时候大概是在读小学的时候，那时正值八十年代早期，我所在的城市是当时国内最早对外开放的几个城市之一，每天都能看到新奇的事物，像什么蛤蟆镜、喇叭裤、双卡收录机什么的，当然还有出租车。

那时候的出租车几乎都是红色的，车顶上有个小牌子，那时候的汽车本来就不多，这种红色的小轿车就显得格外醒目。起初我们并不叫这种车子“出租车”，我们称呼它为“的士”，那时也不知道为什么这么叫，只是觉得它本来就应该这么被称呼，后来才知道这是一个音译过来的词。

很长一段时间我只是在路上不时见到这种“的士”，路旁的人只要冲它招招手，“的士”就停下来，路旁的人先要探个脑袋进去和司机说几句话，有时候还比划一下手指，随后开门上车，一溜烟的开走了。

听家里人说坐“的士”是很贵的，所以我自然就觉得坐“的士”的人和开“的士”的人都是有钱人。我们那时候出行基本都是坐在爸爸的二十八寸凤凰的前杠上，妈妈一般坐后座，再大一些，前杠就坐不了了，换我坐后座了，妈妈则另骑一辆女式的小单车。

第一次坐“的士”是跟我的小姨一起外出，去干什么已经不记得了，那时候小姨还在和姨父谈恋爱，突然觉得小姨原来是个“有钱人”。后来才知道那个年代的年轻人都很喜欢新生事物，都愿意去体验一下，哪怕是搭上小半个月的工资也在所不惜。第一次坐进“的士”既新鲜也兴奋，之后几个星期都还在和同学炫耀这件事情。

车里的沙发是皮面的，皮面的沙发我只在一个同学家里见过，听他说，他的爸爸是单位里的头儿。车里面还有录音机，放着磁带里的歌曲，我也不知道是什么歌，只是觉得很新潮，车门的玻璃有一个把手，摇动起来玻璃就能关上或是打开，我居然觉得挺好玩。

哦，对了，那时候我才知道了，原来招手叫停了“的士”之后探头是去告诉司机目的地兼谈好车费，一般都会还在司机开价后砍上一刀。

多年之后我买了人生的第一辆小汽车，新车到手难免兴奋，总想把着方向盘过过瘾，虽然几年前我就已经拿到了驾照。为了过瘾，更是为了熟悉路况，我注册了“滴滴司机”，我心想这样我既能过瘾，又可以不花油钱，搞不好还能小赚一点。

下班后我迫不及待的打开“滴滴司机”的APP，我完全没料到第一单订单那么快就跳出来了，显得有点手忙脚乱。

我干紧开车来到APP地图上的指定地点，模仿着拨通了乘客的电话：“喂，您好！我是‘滴滴车’司机，我已经到了指定位置，我正在路边等您。”

电话那边传出来一个清脆的女声：“哦，我看到你了，我正在过马路，请稍等。”

这是我的第一个乘客，一个穿着职业套装的白领少妇。一路上她没有再说话，只是在下车后礼貌的说了声“谢谢啊，师傅。”

我也礼貌的回了一句：“不客气，请慢走。”

不知道她有没有察觉出我其实是一个新手？我强装镇定，试图表现出游刃有余的样子是不是让她觉得很滑稽？她会不会在APP上给我一个差评？突然我又觉得这个工作其实也挺有意思的，你永远也不知道你的下一个乘客会是谁，是男还是女？

手机上显示我收到了18.5元车费，其中包括还要被平台抽走的25%“服务费”，还有我不能立即提现，必须要等到下个星期四才能统一结算。尽管如此，盯着手机屏幕，我还是兴奋了好一阵，还把截图发给妻子企图邀功。

“叮咚”，派发订单的提示音把我拉回现实，第二单生意来了，接着是第三单、第四单……等送走了最后一名乘客，已经是晚上11点多了，肚子咕咕的叫起来，原来下班后胡乱吃的两个菠萝包的能量已经消耗殆尽了。

“该收工了。”我关上了APP。

回到家里，妻子已经睡了，客厅的灯还亮着，餐桌上的饭菜用一个网罩盖着。

我从冰箱里拿了一罐啤酒猛灌了一口，然后走到阳台点上一根烟，看着手机上赚到的这一百多块钱，我想了很多。

我想要是每天下班赚外快，一天一百多，那一个月下来也有一笔可观的零花钱哦。

转念又想假如每天要开车到晚上11点才能回家，那愉快的宵夜时光就从此离我而去了。最让我受不了的就是没地方上厕所，憋尿这件事确实是很能考验人的意志力。还有，不能回家和家人一同享受热汽腾腾的可口饭菜是最不能原谅的。

这是一段精彩的角色扮演游戏，虽然体验感十足，但这只是另一个更大的游戏剧情里其中的一个支线剧情，我还是尽快回归到主线剧情里来吧。

此后，每次我再坐上“的士”的时候，这段做“的士佬”的记忆就会浮现在我眼前，下车后也从不忘记给司机一个“五星好评”。