阿拉斯加州是一个州，但它也是一个可以杀死你的地方

在鸟溪的泥泞的河岸上，我站在千鸟格的雨靴里，就像某种时尚前卫的白痴。我第一次去阿拉斯加旅行的最后一天，我是三文鱼钓鱼。通过“钓鱼”我的意思是我已经在水中放置了一个钩子和诱饵，并且在没有任何反应的情况下站在那里。

在这个铆接的努力中半小时，我听到从我身后喊叫。我试图转身，这不是一件容易的事，因为我的笨重的靴子卡在泥里。我改变了我的躯干，我的双脚牢牢地种下了，就在我看到它的时候：一只300磅重的灰熊在我的路上行走。

注意我的警告：阿拉斯加州是一个州，但它也是一个可以杀死你的地方。

当我在高中时，我被那些青年生存营地的想法迷住了，在那里，你只是背着一个随机垃圾的背包掉下来，然后你必须用你的狡猾来做它活着并进入哈佛。我在沃尔玛购买的青少年杂志上仔细阅读了有关这些营地的文章。我想，如果只有我的家人不是那么该死的穷人，我就可以从直升机上掉进旷野然后为生存而奋斗。我真的相信我会成功。

我们都知道，信仰是个人的，不一定植根于逻辑或现实：无所不知的神，外星生命，守护天使，明显的命运。到目前为止，我最愚蠢的信念是，我坚韧，富有弹性，能够成为战士公主的力量。

31岁时，我愿意让一些信念消失; 我愿意接受某些现实。现实情况是，我是一个身体状况不佳，身材矮弱，脸色苍白的懦弱。经过10分钟的YouTube健身视频后，经常在汗水中翻身的人。

在阿拉斯加，我遇到了一百万个关于我自己不足的提醒：我们的中西部导游在德纳利的强壮，厚实的大腿，山脉如此众多，没有人打扰他们的命名，巨大的泥滩，像流沙一样吞噬了人们，300磅重的熊，热情渴望人肉。

中号危机的oments，人们常常说，我们展示了我们是谁。我的弟弟特里斯坦也在银行里“钓鱼”，发现熊向我和我们的父亲走来。他没有喊叫或做一些有用的事情来警告我们，而是打电话给我们爸爸的手机。出于显而易见的原因，电话会响应语音信箱。我的兄弟随后发送了一条后续短信，上面写着：“有一只熊来了。”因为我们的父亲专注于这条消息所描述的情况，所以他没有及时将手机从后口袋中取出来看到这条消息。 。

他很忙。不是死，而是活着。盯着野兽。

一年多一点之后，我的父亲会发生一次大规模的心脏病发作，将他送入ICU。在那里，尽管规则说你不应该，但他会和他一起打电话。虽然他的心脏失败了，但他仍然会认识到并充满希望。他会发送短信，甚至在医院的病床上发布一个带有自拍照的Facebook更新。他可靠的电话会让他一直走到尽头。

但在阿拉斯加，那一刻，他没有看他的画面。他很忙。不是死，而是活着。盯着野兽。这不是结束。

我在安克雷奇呆了一个月，在此期间我注意到了这个消息。它需要注意;人们正在死去。你通常会有死亡：心脏病，癌症和老年人。但是，你已经得到了不合时宜和奇怪的死亡：谋杀，飞机失事和神秘的失踪。麋鹿踢脚，踩踏人。筏子和船只在河流和海上倾覆，使其居住者在粗糙的水域中徘徊，像滚珠轴承一样沉入水底。徒步旅行者在山上滑行或滑入冰川的裂缝中，再也不会被人看见。

打开当地新闻是一个严厉的提醒，大自然并不关心。对大自然而言，我们有权获得肉袋，当我们甚至没有租约时，就像我们拥有这个地方一样。

Ť他承担持续逼近。我们身边的很多魁梧的阿拉斯加男人站起来高高举起，挥舞着他们的手臂，试图显得令人生畏。这种策略对熊不起作用，但它对我有用。吓坏了，我一直被冻住，直到最后一个本能被踢进去。我想起了一些关于声音如何大声吓跑熊的事情。我反复地开始大喊大叫，脑子里浮现的唯一一句话：“熊！”

虽然我参加了这种口头表达，但我父亲保持沉默，评估情况。在我的周边视野中，我看到他伸手掏腰包拿枪，当他得知他的公司正在将他转移到安克雷奇时，他做了一个略显不合时宜但又可以理解的购买。“我即将看到我的父亲开枪，”我想。“这确实是一个非常不寻常的情况。”与此同时，我继续大声喊出这种哺乳动物的单音节名称。

熊又走了几步。我的父亲正在努力争取枪支，但未能将其从口袋中取出。“谁在口袋里拿着枪？”我想。“什么，他买得起枪而不是枪套？如果他在球中射击自己怎么办？“在他拿出枪之前，一团红褐色的东西下降了。熊肉梅斯。站立在一个大岩石的两个当地孩子拿着罐头的东西。他们看起来很自豪并且有充分理由。看看孩子们。

当我没有出去见证旷野，主要是出于汽车的安全，我在室内试图通过阅读James A. Michener的“阿拉斯加”来教育自己。

我很快就想起为什么我总是尽力避免史前史的东西：这很令人作呕。在这本书中，米歇尔写道，毛茸茸的猛犸象在徘徊，像死亡一样臭。他描述的是我们现代老虎的9倍大小的丑陋的老虎，据我认为，它已经足够大了。最糟糕的是，他详细介绍了在阿拉斯加周围奔跑的老式骆驼踢人的事情。巨大的骆驼，他们讨厌的吐口水和刺鼻的恶臭以及他们的疙瘩膝盖，四处乱窜所有其他令人厌恶的动物为了好玩而死。在我放弃之前，我只做了50页，然后读了一本关于Sasquatch的有趣小说。

为了进一步扩展我的知识，我还花了一些时间观看有关阿拉斯加的真人秀节目。有无数的选择-关于生活在冰上的人，有关渔夫的节目，有关冰路卡车司机的节目的节目。我猜，这是时髦的。很高兴觉得在某个地方技术上美国还没有成为美国所有陷阱的牺牲品。地带商场。快餐。广告牌。重复。知道在那里的某个地方存在一个仍然真正狂野的地方，这令人感到欣慰。像我们自己的死亡一样，我们永远不会征服的地方。尽管如此，我们仍然是一个炼金术士的国家。我们继续努力。我们一直在观看。

Ť他熊站在它的后腿，发布了喉音的声音，然后退到了长满绿树的小山上。刷子上的沙沙声显示熊正要从银行再次出现，我的另一个兄弟肖恩和他的女朋友正在那里钓鱼。我开始再次喊叫，更加绝望，更加清晰，看到我的小弟弟将如何被一只熊从四肢撕裂。我大喊大叫多了。值得赞扬的是，我从未想过发送短信。

不幸的是，沙沙作响停了下来。由于河流弯曲的方式和遮挡景色的岩石，我看不到任何东西，但我能听到尖叫声。过了一会儿，我发现肖恩的女朋友试图用她的American Eagle牛仔裤和Toms鞋子趟水。肖恩也穿着不合适的牛仔布和阿迪达斯，跟着她。他们向前推进，与当前战斗，直到他们到达河中央的一个小岛，就像一个情景喜剧海难的幸存者一样站在那里，淋湿。

几天前，我们都在动物保护中心学会了关于熊袭击的颂歌。“如果它是黑色，反击。如果它是棕色的，请躺下。“

但问题是，与Toms鞋不同，熊是防水的。而这只熊现在半淹没并向它们巡航。

我无助地站在岸边，看着肖恩和他的女朋友恐慌，交易看似热情的话语。后来，肖恩解释说，他们只是在流动。几天前，我们都在动物保护中心学会了关于熊袭击的颂歌。“如果它是黑色，反击。如果它是棕色的，请躺下。“

问题是在实际情况中记住这种异想天开的转变。怀疑出现了。混乱漩涡。“如果它是黑色的，那么放松一下吧？如果它是棕色的，那么坚持自己的立场？“一切都变得混乱，你只是押韵，就像你正在进行一场说唱战，而灰熊正在舔它的排骨并准备它的银器。

我知道那天没有人受到伤害。熊最终走到河的尽头，远离人。像我们一样，他只是来这里钓鱼。当然，不同之处在于他的尝试实际上证明是富有成效的。当他将爪子放入水中时，我从一个安全的距离观察。一次轻扫，他已经抓到了一条鲑鱼。我看着自己的钓竿，它的跛行是我与大自然联系的唯一因素。

那天晚上，我们没有享用美味的新鲜阿拉斯加鲑鱼。我们得到了价格过高的外卖墨西哥食物。我们从起居室里的聚苯乙烯泡沫塑料容器里吃了一顿，然后笑着把这个故事讲给了我的妈妈，他妈妈明智地待在了家里。她开玩笑说这个荒谬的地方，这个地方，我们都没有被砍掉，这个地方想要杀死我们所有人。不到一年之后，她就会屈服于不可避免的事情。不是在阿拉斯加，就像我担心的那样，而不是在一只驼鹿，一只熊或一只疯狂的凶手或飞机坠毁，而是在我哥哥在达拉斯的公寓里。在59岁的艺术展览会上，她会在睡梦中死去。

有些人可以看着眼睛里的死亡并眨眼。可以冒险的人。能够战斗，奋斗和生存的人。还有像我这样的人。像我们这样的人。直到有一天幸运的人才会幸运。最好留在里面的人，盯着屏幕，看着其他人在电视上过着充满活力的生活。

那天晚上，我们在阿拉斯加的最后一次，这正是我们所做的。