昨晚回家的时候,看见老爸一人在客厅看电视,扫了一眼,是电影版的《半生缘》。
演员是年轻时的黎明,吴倩莲,梅艳芳,葛优,还有黄磊。当时这几个人娇俏的娇俏,青涩的青涩,如今再看,倒有种物是人非的感觉了。
躲在被窝里,用手机翻出了小说读了半本。
故事实在是普通,却也是悲惨的。
前半本里,各人相遇,相识。周末一起去上海的公园里散步,节日在南京的玄武湖上划船,大家都认认真真地过着普通人的日子。
现在回想,曼桢和世钧在一起,谈恋爱都做了些什么呢,也不过就是世钧在曼桢晚上做家教结束的时候,陪她在小街道上散散步,然后去家里吃饭聊天。
唯一让我记得有些不一样的,就只有一双手套而已。曼桢丢了手套,世钧听说后,在冬天寒冷的夜晚,跑到公园,打着手电筒,硬生生找了回来。
要说多甜蜜,多浪漫,也没有,不过就是寻常人的寻常日子。
可是张爱玲笔下的悲剧,就是偏偏让寻常人过不了寻常日子。
曼桢家当年因为父亲早亡,姐姐曼璐作为最大的孩子,不得不出来做舞女养家糊口,后来年纪渐长,没有了好的选择,于是嫁给了在交易所做事的祝鸿才。
但天不遂人愿,在姐姐曼璐嫁过去之前,祝鸿才其实早早就看上了单纯善良的妹妹曼桢,又因为曼璐早年间流过产,无法生育,一直膝下无子,地位堪忧。
曼璐想着,自己的妹妹毕竟不同于旁人,就算嫁过来做了姨太太,也好控制些,于是曼璐便和祝鸿才一起设计陷害了曼桢。
故事看到这里,实在是让人心碎的无以复加,亲生的姐妹,不知是如何狠得下心。
曼桢于是被姐姐和姐夫控制在精妙漂亮的别墅里,切断了与世钧的所有联系。
而世钧千般打听,也打听不到曼桢的消息,于是回了南京,后来听着家里的安排,结婚生子。
两个相爱的人就这样失散在人间。
在琼瑶阿姨的笔下,年轻男女们动不动就会为爱声嘶力竭,男人打架,女人轻生,或者每个人都哭着闹着摆脱现在,为了爱情去大理。
但张爱玲不是的,张爱玲笔下的男人女人们,都只想本本分分过好一日三餐的小日子,但是却总是不得愿,有的是因为战乱,比如《倾城之恋》,有的是因为家庭,比如《半生缘》。
不过这些故事里,最让人动容的,其实不是失散,而是久别重逢吧。
十四年后,曼桢和世钧在当初常常一起吃饭的小饭馆里重新遇见,她用平平的语调诉说着这些年来的往事。
世钧说,你现在说这些,要我怎么办呢。
当初寻觅不得,如今事隔经年,现在我知道了世事难料,当时不是你的错,我们谁也没有背弃谁,但是,又能怎么办呢。
还不如不知道吧。
不知道,心里便没了亏欠,没了遗憾,没了假如。
后来,曼桢回忆这一切的时候说,如果我跟世钧真的结了婚,生几个孩子,那一定不会是个故事了。
说到底,故事里总要有些爱而不得的吧。
《倚天屠龙记》最后一回,周芷若对张无忌说,你只管和她(赵敏)去做夫妻,生娃娃,过得十年八年,你心里就只会想着我,不舍得我了。
金庸在后记里写,这种感情,小弟弟、小妹妹们是不懂的,所以我不主张十三四岁的小妹妹们写小说。
不懂什么呢。
大概是不懂爱情里,有时并不是因为圆满才难忘吧。
很多时候,偏偏是因为遗憾。
半生缘 | 爱情里,有时偏偏是因为遗憾才难忘
网友评论