回到家，合租室友的房门紧闭着，已经很晚了，我回到自己的小房间，点亮香薰蜡烛，连接蓝牙音箱放起朋友推荐的老歌。窗外依旧霓虹灯闪烁，正前方的大厦还亮着灯，我久久看着其中那一扇窗户，可能他还在里面工作，可那又会怎样呢？或者说，我又能做什么呢？
这座城市对我这种外出务工的人来说应该是冷漠的，但是有他在，又异常温暖。我回想着这些年，从初识到再次相见。那还是在高中，妈妈给我报了英语补习班，我缩在角落里狂抄笔记，他持着话筒在讲台上侃侃而谈，生平第一次，我不再因为别扭的英语口语而逃避，全场安静时我勇敢地迎着他的目光，想被点中，想和他有一场对话。下课后，我从妈妈手机里找到他的微信，偷偷地添加，可能是看到我的备注，他通过了，但是不够，他根本记不住我。接下来的课，我早早地到，抢第一排的位置，然后等他挎着包，带着墨镜，捧着咖啡踩点进教室，那般
风风火火，颠覆了我对教师多年的认知。尽管不正经，上课也东拉西扯，但他的确很厉害，他经常和我们分享他的旅行照片，他往届的学生，他出国留学的经历，我有时听妈妈提起他的年薪，不禁咋舌，我该要多努力，才能够和他有一丝的交集。这种感情很奇怪，倾注着我追星般的爱慕和崇拜，少女情怀泛滥的年纪因着他的出现有了有了聚焦。
“其实怕被忘记，至放大来猜吧，很不安，怎去优雅……”低沉温润的嗓音通过小音响曼延整个房间，我来到这个城市后的第二个家，虽然不大布置得很温馨。这里到了晚上反而更热闹，街上是川流不息的车辆，我在房间里，小夜灯散发着柔和的光，涤荡一天的疲惫。
我努力藏着自己的小心思，但妈妈竟成了一个大助攻。经过一个暑假的课程，加上微信上我勤奋好学地发问，老师已经认识我了。结课那天，妈妈来接我，我收拾得慢，出来后，发现妈妈和他正在聊天，一定是在聊成绩吧，我有点紧张，慢慢走上前。妈妈看见我，把我往那边拉，问他:“怎么样？她上课还认真吗？”我期待的看向他，只见他笑起来:“很认真的，基础也好，开学也要继续努力。”我有点害羞地低下了头，却听见妈妈的声音从头顶传来:“等你大学考进了来当老师的助教。”是在对我说吗？我还没消化就听见他又回答:“当然可以啦，所以一定不能考差了哦！”好像被浸入了蜜罐，回想起一整天都跟老师上课的助教小哥哥，我从没想过这样的美差事能有机会被我拿到，对上他满含鼓励的眼神，我下了一个雄心勃勃的决心。高三那一年，我每天都刷几篇阅读，在他那打卡，隔天可以收到他发回来的小表情，我憧憬着高考后的暑假，可是他突然离开了。可能对他来说只是一个工作的变动，他还是迎接一班又一班的学生，可对我来说，他意味着青春和梦想。我记得那个暑假，我无所事事，但幸好，还能通过朋友圈知道他的行踪。
“忘掉种过的花重新出发，放弃理想吧，别再看尘封的喜帖你正要搬家，筑得起人应该接受都有日倒下……”换歌了，可真应景。我今天在路上见到他了，我看到了他依旧阳光温暖的笑容，也在上车后看到了他中午发的朋友圈，像一盆冰水倒下，心凉得透彻。
他曾在课上说他是不婚主义者，所以尽管他去了外省，尽管他的朋友圈里有很多合照，我都如此坚定地在大学毕业来到这个城市寻找工作。我在他培训班的对面租了房，繁华的商业地带地租极高，我拼命工作安抚着父母的担心。感觉自己像是疯了，孤注一掷只为了年少时代的梦。他在朋友圈发了一个歌曲的播放页面，我进入这首歌，不停地在附近的人中寻找他的账号……可今天中午，他公布了恋情，照片里他们在一家餐厅，他搂着笑靥如花的她。可能我是输给了时间，也可能是输给了自己的怯懦，连一句喜欢都说不出口，想忘记又拼命靠近。
我从包里拿出今天路过花店买的花，认真修剪摆进和他同款的素色花瓶里。我切了一盘水果，仔细涂上沙拉，摆盘。香薰使整个房间仿佛陷入一场甜蜜的热恋，歌又切了一首，女声在慵懒地低语。最后，我悄悄拿出珍藏的酒，给自己斟满。这一场仪式，献给曾经懵懂又专注的自己，再一次回首，原来，我只是写了一个让自己感动的故事。
网友评论