半路记

我是个半盲的人，是尊贵之身是白丁流民，都请进喝酒。

“不必问名姓，自是来客，就当迎客。”

我煮一壶樱花酒，半步踏进这世界。我对江山与万海之风流，卧榻旁那盏昏昏默默的老煤油最知晓。被门口风吹得扑簌簌响的那块上了年头的红木招牌，没准也偷听得几句七零八碎。

入冬总是给我一个孤零零的山头，叫我去数檐角上挂了几片凇。 无趣甚乏，柴屋似荒无人烟的季节里为数不多的晨曦中一朵，穿透脚边的银粟，敲击冻脆发青的石头，找寻一个容身之处。我便要陪它一起流浪，做一位行者。我愿意这么做。

行人来了。作为三十有八之年酒入豪肠后接下的第一笔生意，我收了他五个铜子，又多赠一桶烈酒。我说，走雪路壮胆用。

莽莽苍苍的是半路群山，来我的柴屋吃过酒肉的行人都知道，“半路”即“绊路”， 绊的就是我这一路。之前一位名头显赫的诗人来我店里吃酒，饭罢，用一口醺乎乎的外乡话朝我脸上喷热气。方圆百里，无村无店，偏偏你这破屋子煞了风景，害我想要等死也不成。绊路鬼。

他自作多情给我一种称谓。我笑他天下偌大，无可归家，我却有一座自给自足言之有物的山。

诗人受不住气，自回去后，这群山的戏称便如洪水猛兽传开在山下泱泱众人的喧嚣声中。后来听说诗人去了，人们避免尴尬改曰“半路”。我在门外三五丈远栽种一株松作悼念， 至于悼念为何，我暂且念他赐我与我屋一名之恩。逝者已矣。

行人听完我的半路故事，终于想起他已经很长时间未曾吃酒了，猛地灌下一肚醇香，对着门头的迎客松愣了几愣，才悠悠开口：“你这店，着实绊路。”

我问：“这绊路又何来，你且说说。”我喜欢抱桶开过盖的酒，光是嗅上一口就让人觉得岁月悠长还有大把光阴去流浪。

他先不语，只盯着酒水里的翻版模样晃神。

我也不急，突然觉得世界只剩这群山。

纸窗外有雪声。遥遥远远还有一阵马蹄，铜铃像哪家的妇女般口若悬河。这叫伶仃一人活了数十年的我，心向往之如置身芦苇荡。不知又要绊到哪家哪户的路了，我笑道：“今儿可真是热闹。”

“我这趟回去，是去看我的故乡。本想着仲秋出发，大雪便到，如今却才行至一半。你说，如何不为半路？”

我笑出声来。这一半一半，也真是恰好端在了两头中间，哪边都不偏，哪边都不倒。 心里念上三遍诗人的名字，表过谢后拜一拜。

我说：“约莫几日得家？”

“少之十日，多出半月乃至一月都是不意外的。”行人重重叹气，仿佛要把这一生的寒冬都叹出，把这一身的寒都侵尽。于是又一口酒。

同行人一謦一欬，实为心声，俱带感情，得空还能够添上薪木，不至于柴屋变冰屋。我又将火引出一截点了把朱灯，挂在上个冬天它们所在之处。于是又一片光。据说每当这时失路之人可循着光走出群山。

我问：“那么为何回乡？”

他出乎所料地顿了顿，摇头，低头。他的白布单褂和那招牌一样扑簌簌地被吹响，白得似要濯人面目，无情无色皆宽宏大量，容纳千壑。和他相较，松树突然也被化去色彩，变作茫茫无边中一株野植。

他把酒洒在面前，神色木然。我一时火怒三丈，酿一壶樱花酒劳神费力，得需整整五载春秋才得这几十滴琼浆玉露。他这一倒，便倒掉我五载记忆。我暗自算着赔钱，行人嘀咕些什么。

“你这厮，不得归家还闹脾气，五六岁的孩童怕都比你……”

“老板，我家都没了。”他冷不丁冒出一句，穿透了群山的大雪。

我的火气被雪和酒浇了个彻底。“既无家，那为何归家？”我想要面向他，他却背向我。

我叹我这个子然寥寥的陶朱公，探遍漫山奇闻轶事无所不知，如今被他这一句迷得晕头转向。

“蛮族把家烧了，烧成一片枯草地。我回去报仇。”行人一字一顿，壶里一滴不剩好像他的心。

行人用手指拨弄盘子，选了块最大的牛肉放进那无休止地冒出热气的嘴里嚼，并且不避讳地将油渍点在白褂上，似两只蝶翅。

“蛮族。”我失神般重复了一遍。

“蛮族来了？”我问道，指尖不知何时突然刺冷如骨，如腐烂在雪地里的饿殍。翻花绒袄也终究未能抵腊月冷冽。

“你还未知晓？”

桌上摆的老煤油灭了半盏，柴屋暗了三层灰。

我是个半聋的人，是江湖恩怨是冤家宿仇，既喝酒就不宜多说。

我笑骂他：“要不你替我在这一毛不拔的山里住几十年试试？”笑了半晌，再也笑不出来。心里冷得堪比山里所有雪花无可估量之重。他脸上凝重，似要把山都凝上三分。

我拍拍他瘦削的肩，感受到里面蕴着骨骼与灵魂，震慑心魄地感动。马蹄声近了几里，我突然懂得自己的处境，婉转天籁的所谓世俗之声在寂静群山里前后回应得可怖。铁骑用无法估量的迅速扫来。

“听见了吗”，我问。

“听见了，不走了。”行人拍拍身子起来，“我能再拿壶酒吗？”

我点头。“樱花酒这时不用何时用？走雪路壮胆。”

他终于笑起来。“老板，我挺喜欢你这性情。一起喝吧。”

我俩喝酒，喝到不知年月，不知愁怨，喝到山川动容，孤独有光，喝到倾尽况味，莽荒空阔，喝到第一声蛮人在门外吼叫是否有人。

马蹄声滴滴答答汨汨如泉，终于在我家柴屋前停下。我愿发毒誓，这定是三十八年最热闹的时候。蛮人瞬间扫荡过半边群山，或许想在我这里驻足片刻。

半路半路，果不愧为我柴屋老板的名号。

“我去了，”行人说。他先打开了门，门板吱呀作响叫苦不迭，因为他握着门的手很紧。另一只手是喝空的酒壶。

我忙叫他不要。那一定是我倾尽一生泄出的尖叫与痛苦。

他举起酒壶，砸向那人的脑袋，砸出了血，蛮人摔在地上也不停，无所谓其余的人抽出冷刀刺向他心腹。一刀一刀，我眼睁睁数够二十九刀，直至行人的灵魂完全抽离，重重倒地。

他像诗人笔下未完成的诗，结束在落笔的最后一个逗号。我这样赞美他。

我祝你走雪路时身体壮硕，无惧风雨。樱花酒能被这样的人浅尝就足够有幸。

蛮人终于俯首把刀朝向我，恼怒不堪：“你陪他一起去吧。”

我心里一点都不痛快。我说：“别这样无礼，何不来尝尝我家的酒，不够我再做几壶。”

待到转身，我静瞥一眼已经开始落雪的红色土地和他合上的眼眸，转而注视那些比我高出半臂的侵略者。人坐了满满一屋，柴屋并不欢迎他们。煤油又烧掉半截，感觉柴屋都要倒塌。

渺沧海之一粟，落雪是最厚重的葬礼。

柴屋静如黑夜，蛮人的低语像一种受尽讽刺的长脚蚊子在唠叨。我既能听到雪花落地，便也能听见他们商榷将我抓回去做酒管。

柴屋打扮得如我一样简单。 七八张桌，右侧一幅山水柴屋静观图，是我某日不知于何故愤慨挥然落笔所就，一张大桌作理钱用， 小门里一张卧榻和卧榻旁剩下的半桶未成酒。

左侧墙上我挂了一张裘皮，似乎看久了能给人温度。虽无铜镜，不过我敢说，我的笑容绝对可掬而无害。

“我们攻占你的国家，你怎么声也不响？跟酒桶子一样。”角落的蛮人问。

“既坐一桌喝酒，就不宜多问。 ”

我切好几盘牛肉端上。肉被吞食殆尽，还有一星半点肉粒挂在几张满是胡茬的脸上。我且隐忍，静笑着陪他们喝。这次没有天昏地暗年月不明。

最初的变故仍发生在角落的蛮人上，他吃尽最后一壶酒后猝然闷声倒下，身体僵直。只剩他的狐皮袄在猎猎风声的包围中打哆嗦。

许多人还没有来得及发出最后一声哀嚎便一个个暴毙，眼睛红得如同急疯的公牛。

蛮人苟延残喘之时，我开口道：“鄙人一生三十余载，庸庸终日，无成无就，性命随意拿去便可。然今蛮人来犯，杀我同好，烧我故土，鄙人只好在临去前，捎带一些祭品，以示心意。所谓酒中带毒，笑里藏刀。

性命无关他人，无关鄙人，无关山水，无关家国。命故可取，只有三样珍视之物，任谁都带不去。

第一，将父母赐我的名姓，还给故乡。我曾心寄于做樵夫钓叟，以山川濯面，风月净心。就算半路客是荒诞无经的笑话，我也愿将它表演得淋漓尽致。

第二，最后一户庄稼夫妇石砾的土地。柴米油盐总要有人数算，牛溲马勃，悉成黄金，中原的土地再贫瘠不堪，也终能养出健硕的儿女。我祝也惟祝他们将关雎的歌谣永远唱下去。

第三，某处群山某座山峰上静静伫立的柴屋。它冬天会挂出朱灯，夏天有松树长青，店主懂得储存薪木，懂得五载酿酒，只为招引雪夜中赶路的人，来与他说两句废话，吃几盘肉。卧榻旁搁置了一壶陈酒，若有心人愿浅尝，必得店主此生倾尽所有的感激。”

老煤油寿终正寝，柴屋像山外一样的黑，我吐了口毒性伤出的血，抱起煤油，从山峰一 跃而下。今年的冬风格外地痛，痛得钻骨。我才发觉，原来我就这样孑然地落在雪地里，任谁都辨不出我来。

我名曰半路客，是位行者，善用毒，我爱偏执，故乡，煤油与烈酒。

_{我是个半盲的人，是尊贵之身是白丁流民，都请进喝酒。}

_{我是个半聋的人，是江湖恩怨是冤家宿仇，既喝酒就不宜多说。}

_{我是个半哑的人，人的故事，山川风月比我更清楚；要听道理，士子僧侣比我更了然；要问路，樵夫钓叟比我更熟知。}

_{你若问我姓名？我说，柴屋、青松、白石、雪暮，随你称呼。}

_{你若问我，走的是哪条路？我说，是哭过能笑，记时能忘，醒后能醉的那条小径。}

_{你还要问我是什么样的人？我说，是个春天种树，秋天扫落叶的人。}

注：上面这段文字摘自简媜的《雪夜柴屋》，整个故事根据此文有感而发。

各有各的孤独，各有各的喜乐。
愿这个故事能给你烈酒的温度。