自卑和焦虑，裹挟着向往和野心，把我们熔成拧巴的样子。
如果说我有哪一种痛苦是无解的，和父母的关系一定首当其冲。
我人生的前十八年在山西一座小县城度过。卧室窗外是运煤货车的车道，每到夏天，开窗不到半小时，窗台就会积一层细细的煤灰。家里的家具都是父母结婚时从老家搬过来的，二十年间一件都没有换过。因为附近没有图书馆，也没有大型超市，所以要买参考书得去市区，去一次要坐两小时公交，而坐公交一定会遇到熟悉的长辈，售票员也总是和司机嚷嚷着家长里短。
高中毕业前，我没有自己的手机，没有参加过同学聚会，没有零花钱，没有超过下午五点不回家，也没有出过年级前十名。虽然生活单调乏味，我也逐渐意识到家庭条件并不富裕，但对父母并没有多少芥蒂。
直到我去北京上大学。
物质上的东西尚且可以克服，精神上的距离是无法消除的。我们越来越难以沟通。
母亲的控制、焦虑，像一个发动机，把生活里的问题搅动起来。她喜欢指导我、窥探我、干涉我。小时候因为吃晚饭时说了一句想喝酸奶，就被当时心情不佳的她打到后背紫青。一个暑假，我发现她偷偷翻我的日记本，她却用理所当然的语气告诉我：“我们是世界上最亲的人，我们之间没有秘密。”
父亲保守，大男子主义。不允许我在家里穿吊带，拒绝使用微信以外的app，每天都去附近山上的菜地种菜，回来就坐在书桌旁看历史书。一次在电话中和他提到选修课难抢，他问我，选修课是什么。
如果他们真的一无是处，对我毫无帮助也罢。令人痛苦的是，虽提供不起优渥的环境，他们却一直用笨拙的方式对我好。母亲只有小学学历，父亲中专毕业，但都非常看重我的学业；愿意花六千给我买笔记本电脑，也舍不得给自己买一件衣服；国庆假期我随口一提想吃火锅，就带我去市区火锅店。想起他们不懂电脑型号窘迫的样子、买车票生疏紧张的样子、按不上行李箱着急卖力的样子，我心里五味杂陈。
慢慢发现自己无法再从父母那里获得经验和指导，甚至因为父母不成熟的教育方式落得一身性格缺陷，包括我骨子里的畏畏缩缩，对新事物的害怕，对信息的迟钝，对亲密关系的恐惧。我想远离他们，我又有期待，我埋怨他们，又承受着世俗道德的侵蚀，因为他们已经拿出了自己最好的给我。
我动弹不得，像是掉入一个满是粘液的茧，想挣扎，挪动一只手，粘液又马上会把我重新包裹住。
我本以为自己已经足够优秀，可没想到，差距依旧如此之大。
我的一个室友，她是土生土长的北京人，住在朝阳区，母亲是上市公司人力总监，父亲是大学教授。她喜欢摄影、美妆，宿舍里放着两台单反，整整半面墙的口红，还有各种我从来没听过的物件：唇部护理液、香薰蜡烛、手办、速食鸡胸肉……她每个周末都会回家，周一回来的时候会给我们带星巴克的甜点。她追星，坐在偶像演唱会的VIP区，电影发布会的第一排。她经常旅行，去过十几个国家，最喜欢法国普罗旺斯和日本大阪。她熟悉几乎所有电子产品，能熟练操作PS、PR、推送排版。她大二的时候已有过不下五次实习经历，其中有一家公司是腾讯。
我和其他的每一个室友都能谈笑风生，唯独面对她，我做不到。
每天看着她精致地生活，落落大方地待人接物，轻而易举得到我可望不可及的东西，活成我一直想成为的样子，光是想一想，心脏都是灌了铅的重。
然而造化弄人，我避之不及的，终究还是被命运毫不留情甩到我脸上。
在随校访问香港中文大学的实习项目中，我和她竞争只有一个名额的新闻采编组组长。
我们并排坐在面试官面前，把报名表递上去。面试官的一系列问题我都对答如流，我是本专业的智育综测双料第一，是校教务处的特约记者，有丰富的采编经验。当然，她也不差，有中国传媒大学的双学位，在学生会宣传部工作，有实习经历。我能明显感觉到面试老师有些两难。
直到他问出这两个问题。
“你去过香港吗？”
“没有，老师。”
“你呢？”
“我去过三次。”
“你有单反吗？”
“没有，但我可以借到。”
“你呢？”
“我有两台。”
这两个问题结束，面试老师松了一口气，告诉我们可以走了。我知道，结果已经明了。
一周后我收到了邮件，如我所料，内容不过是感谢和无关痛痒的鼓励。
寒假的实习没有拿到，我只能按期回家。下了高铁，坐上公交，看着这一片死气沉沉的城市，没有北京的灯红酒绿，霓虹闪烁，更没有北京的多元包容，丰富厚重，只有攀不完的关系，聊不尽的闲话，黑漆漆的平房，雾蒙蒙的空气。
那两个小时是漫长的，路上的车和人都可以静止，我觉得自己的胸腔像一块玻璃，被反复地掰碎，哪怕身上的标签再多，拥有再多能够好好生活的筹码。
我好像总是擅长让人失望，失望的人也包括自己。
我不明白很多人都能做到的事情，为什么我偏偏不行。
我想要破壳，像胚胎那样，有即便是每一寸肌肤都痛，也要钻出土壤来的决心。然而却被激烈的竞争不分你我地裹挟着，大家都想往潮头去，整个河流涌动的很快，没有办法停下来，没有时间跌倒，不给我机会弥补那些天生就注定得不到的优势。
在北上广这样的钢铁森林里，出身小城镇是原罪吗？
人之所以为人，是因为自我意识的觉醒。
如今三年过去了，读研之后，凭着名校毕业证书和不错的专业成绩，我暂时留在了北京。每个月工资还有一些剩余，会给父母买些他们不会买的东西。在公司附近租了一间小公寓，我开始学习穿搭和美妆，在家里种上了绿萝，养了一只猫。虽然并没有过上向往中的精致生活，但也会在周末做一份舒芙蕾，窝在沙发上，点开一部电影，给自己营造些仪式感。
或许几年之后，我会厌倦北京，也或许，我能真正在这里落脚，我不知道。
其实从来没有释怀，关于自己的出身。我和父母的关系依旧皱皱巴巴，只是踏入社会，经济独立之后，能理解更多他们从前难言的苦衷。现在的同事里，还是有大学室友那样的女孩，可她们也已经不会让我歇斯底里，因为我明白有些差距不是靠一己之力就能弥补的。
很多时候我会想，像我们这样出身的年轻人，有足够广的见识，足够高的学历，也许不见得是什么好事。我们会因为害怕自己并非明珠而不敢刻苦琢磨，又因为有几分相信自己是明珠，而不甘平凡。结果在内心不断地用愤懑和羞怒，饲育着懦弱的自尊心和羞耻心。
然而静下心来，我会发现，如果没有学历和见识，我永远也不可能过上现在的生活，永远也不可能有除了留在家乡朝九晚五外的第二个选择。
在钢铁森林里，出身小城镇并不是原罪。
出身底层的孩子，会接触更真实的社会，更丰富的生活，会感受到人间的各种悲欢离合。那“愚昧无知”的小山城，确实没有给我知识和台阶，但是给了我一种能力，悲悯同情的能力，使得我在日后面对权力的傲慢、欲望的嚣张和种种时代的虚假时，仍旧得以穿透，看见文明的核心关怀所在。
成年初显期的年轻人，脱离了原生家庭的庇护，但又没有完全进入成年人的社会角色，没有积攒各个方面足够的资源，处于一个半独立的阶段。这个阶段常常会遇到很多困惑。最近刚刚看完了一本心理学书籍，书名是《长大了就会变好吗？》，而读完我明白，长大了一切一定会更好，这其实是一个不存在的幻想。我们的成长只有一种方式，那就是自我探索，自我接纳。自我探索并不总是愉快的，因为它要求你对自己有足够的觉察，要求你能够接纳自己的缺点和失败，能够接受自己并不总是会赢，理解世事是复杂多变的。
我们总想抓住一些固定的东西，但是慢慢你会发现，这个世界根本不存在什么固定的东西。在我的理解里面，每个人都需要成长。而成长就是可以跟不确定性相处，和不如意并排，虽然总是觉得艰难，知道不会有确定的答案，但依然有信心好好地生活吧。
本文转载自微信公众号：无物永驻，未经授权请勿转载。
网友评论