没有供暖的北京，宿舍等于停尸房。
这是穆木在11月第7次被冻醒后得出的结论。
今天，11月7日。
穆木一直不知道自己到底算什么体质，既不耐热也不耐寒。夏天会被热醒，尽管夜里已经无数次踢开前一晚因为空调温度低而盖上的被子，每天早上还是会被覆在身上剩余一大角沉重的闷热感压醒。而当学校里的银杏刚变黄飘落，铺成银杏大道没多久，穆木已经把自己的冬装全套搬出来，加绒的秋衣秋裤，加绒的卫衣，加绒的马丁靴，棉服，围巾，手套。每次穆木看到在银杏大道上拍照的男孩女孩们，为了上镜好看，画着精致的妆容，穿着单薄的衣衫，站在金黄的大道上，听着摄影师们的调遣，摆着各种pose，露出弧度刚好的笑容。她很羡慕，眼睛会不自觉往他们的方向看一看，却也同时往围巾里再缩一缩。她羡慕，是因为她从来没有为了一张照片和寒冷抗衡的勇气。
人最怕的就是习惯，于是，穆木习惯了每天早上被冻醒后，再闭上眼睛休息一会儿，之后以一种舒服的状态醒来。就这样，每次都会从另一个梦里清醒，却不知道时间过了多久。但是遇到有早课的时候，这样短暂的舒服，换来的是穆木后续的焦虑和仓促。
于是，11月7日，周三，在没供暖、冻醒、睡回笼觉的循环里，穆木又一次睡过头，在距离上课只有20分钟的时候从床上惊坐起。明明闹钟已经响过，但是之前的迷糊感突然一扫而光，所有知觉都瞬间回归正途，有早课的穆木又体验到了这种难以形容的感觉。仓促收拾，东西随处摆，随处放，衣服不停抽打着接触过的物体每一个边缘。于是当穆木听到一声脆响，回过头的瞬间却只看到散落一地的纸星星、七零八落炸裂一地的玻璃碎片，以及一个摇摇晃晃的软木塞——穆木开学初特意从家拿到宿舍的星星瓶碎了，那年夏天的痕迹没了。
“木头，你看这个纸星星好看吗？”
“好看。”
“好的，这个给你，是定金，剩下的，我折满一罐送给你。”
那段时间，班里流行折星星，准确说，班里流行从夏冉那里学习折星星。夏冉是班里数一数二心灵手巧的女生，说话带着娃娃音，喜欢各种可爱的东西。不久前，她买了五颜六色的星星纸，在阳光下还会闪着淡淡的金色光，那层光随着她修长的手指，在不断缠绕间断断续续的，很好看。于是一到课间，夏冉的身边就会围着一圈人，拿着闪着金光的纸，也学着在指尖缠绕着，其实，穆木也会折星星，但是她不喜欢做别人都在做的事情，所以每到课间，她和往常一样，坐在座位上安排着自己的课间时光。
午饭前，叶深拿着被掐出五个角后鼓鼓的纸星星，兴奋地给从他身边走过的穆木“炫耀”，最后把“定金”塞进了穆木的手里。那是4月10日，距离穆木生日还有6天，距离中考还有70天，初三。
第二天，因为有好奇和期待，课间的时候，穆木几次偷偷看向叶深的方向，却没有看到叶深再在课间折星星，甚至连一张星星纸也没有在他周围出现过，穆木突然鄙视自己，把叶深随口说的玩笑当成了认真，看着躺在铅笔盒里那个笨拙却闪着金光的纸星星，有些失落，却也认为是理所应当。
其实，穆木不喜欢主动告诉别人自己的生日，特别是在生日当天。因为穆木小的时候，穆木的爸爸经常张罗着给她准备生日聚会，常常邀请全班同学到餐厅吃饭。结果初一的时候，本来和往年一样的邀请，却因为小学毕业后大家各奔东西，而在饭桌上渐渐没有了共同话题。以前把“沉默是金”当作人生信条的同学开始侃侃而谈，调动所有人的气氛，而习惯了走到哪里都是班级焦点的穆木，一时间有了巨大的失落感。她以为是因为自己接受不了反差，于是那年生日过后，穆木和爸爸说，她不想再过生日了，她不喜欢热闹。其实那个时候说的“不喜欢热闹”是自己好面子的强词夺理，不过在日后却也渐渐成了真。在生日这样的一个日子里，她不想成为人群的焦点，相较短暂的热闹，热闹过后，只有自己一个人的孤独，更让她无所适从，当然，她也不喜欢看到别人的成长与进步，因为她觉得在原地踏步的自己更加一事无成。自尊心越强的人，越容易感到自卑。
后来的日子里，大家都渐渐学会了怎么折星星，围在夏冉身边的人越来越少，和很多个一时兴起一样，这个突如其来的流行也渐渐褪去，渐渐被大家遗忘。
4月14日，周一，早上，穆木的后柜里多了一个星星形状的玻璃瓶，里面装满了星星，一层层按照颜色分层排布。
“说好了，给你一罐。提前祝你生日快乐。”
一个低沉的声音从穆木的后上方飘过来。
叶深。
网友评论