姥爷去世已四年有余了,如今下笔,鼻子仍止不住发酸……
妈曾和我说,姥爷年轻时,脾气也很执拗,他毕业于我们县城的师范学校,可能正像姥姥所说,脑袋是一块榆木疙瘩,开窍不了,在当时那么高的学历,完全可以当一名人民教师,可是我的姥爷,一辈子都献给了黄土地。最初的记忆,外公很爱捕鱼。小时候,吃上一顿荤菜基本上都是快到年,多亏了姥爷捕鱼,三天两头往我家送,所以什么都缺,就不缺鱼。一直以来,我记忆力比较好,背书特别快,高中时,同桌问我是不是小时候吃了很多鱼,我才恍然大悟,可能就是吃了很多鱼的缘故。姥爷捕鱼还很喜欢带上小一辈的,一去姥姥家,姥爷就要去拿他的大网,大姨妈的儿子最年长,一去姥爷家,就会拎着小箩筐,跟着外公屁后面去捡鱼,尔后是我→弟弟→小表妹→小表弟,直至他去世前的8月,还让我和他一起捕鱼,尽管刚做完胆结石手术没多久,身体的病痛难消他捕鱼的热忱。现如今,鱼是我最爱吃的菜,不仅好吃,还因为那里面融入的是姥爷对我深深的爱。
不过自从我有记忆以来,姥爷好像没抱过我,而我却主动拉过他的手,姥爷的手很多时候都缠着医用胶带,他的手掌总是开一道道的小口子。那一次,翻开他的手掌心,真的是沟壑纵横,让我忍不住心疼,好想自己也有电视里大罗神仙一样的法术,轻轻一抚,伤口就会消失不见,可是现实的残忍就在于,旧伤未好,又要开始新的劳作,因为姥姥姥爷没有儿子,我家以及其他姨妈家,都因条件有限,并不能让他们舒舒服服地,无压力地度过晚年。高中时,我最大的愿望就是好好考试,大学毕业后,能够自己赚钱时,带他出去玩玩。可是树欲静而风不止,子欲养而亲不在,现如今,这也成为我最大的遗憾,再无机会,去那个矮平房里,见上一眼最想念的人。
人生的缺憾,恰似难以填平的沟壑,仅以我与姥爷的回忆为由,去见一见记忆里的那个人。
我上初中时,学校都是可以自己带米煮饭的,放在大大的蒸笼里,而我吃的米,基本上都被姥爷承包了,初三时,因为不能一周回一次家,有一次,他估摸着我的米可能所剩无几,在我不知道的情况下,骑着三轮车,蹬了20多里路,来学校给我送米。当同学说,外面有人找我时,我出门一看,他蹲在后门口,冲着我咧嘴笑,而后缓缓站起,眼睛顿时湿润了……心疼地问他:“你怎么知道我在这个教室,他说,他一个个问的,事先并不知道我在1班,眼前仿佛浮现了,他一个个地拉着路上的老师同学问,你认不认识一个叫ZYY的情景。把米给我后,我让他回宿舍坐坐,喝杯热水,他没同意,就要蹬着三轮车走,让我赶紧回去上课,我知道他时怕耽误我学习,因为他每次见面或者通电话时,总是和我说:“好好学习,长大成才。”自己偶然得到的笔或本子,他都如获至宝,每次递给我时,还用一层布包裹着,本子的图样并不是小女生喜欢的,幼稚如我,当时的我并没接受。想一想,是我错了……
而今,我已有能力挣钱,好想好想回家,回到那个低矮的平房,叫一声,姥爷,我来了!然后带着他,看看他没去过的山山水水,看看他曾去过的南京,带他看看男朋友,说一声,我很幸福,过得很好。可是他逝去的这几年,我从来没迈过这个坎,总觉得他还活着,活在那个温馨的窝里,还坐在门口,抱着圣经,偶尔抬头,瞅一瞅,突然笑逐颜开,说:“永玉来了!”
总说来日方长,可是多少个来日方长,都在念叨着来日方长中流逝,我连一张他的照片都没有,连叹息都已苍白无力。
若真有来世,来世请你收了我,让我还是您的外孙女。
网友评论