她

十几岁时，她还是当地一个家境殷实人家的大小姐，下面有一个姊妹四个兄弟。世事变迁，家道中落，她长到十八岁时，听从家里安排，嫁给了只有十二岁还是一个孤僻少年的他。

这样的老式婚姻注定不会幸福。

一个十八，一个十二，他们在一起生活的那些年，自然有些感情的吧，只是这感情更像是姐弟情。上过私塾的他，考上了高小，之后参加了工作，辗转各地，很少回家。由寡母养大成人的他，性情执拗古怪，长期分居两地，与她更无话可说。然而他们不曾离婚。他成年以后，对她虽没有爱，却固执地保持一个有妇之夫的洁身自好。

她不愿随他走，坚持守在老房子里，伺候婆婆，照顾丈夫年迈的爷爷。丈夫的荣耀薪水都与她无关，她靠自己养活全家。

读过几年私塾的她，在医疗队下乡时跟着学会了接生。她一面在当地工厂里做工，一面承担妇女委员会的工作。她不肯闲着，家里田里一个人忙活。没有他的欣赏和关爱，她依然过得精彩快活。只是每当她不得不面对回家的他时，那无休止的战争令她抽起烟喝起了酒。