那是我很喜欢徜徉其间的一条小巷，无论是夕阳西下，还是夜幕降临。
稀稀拉拉的电线杆，低低矮矮的理发店美容院桑拿房还有百货超市，拼凑起来仿佛日本老电影里的诗意小镇。
和纸醉金迷，高楼林立的北京，十分不搭调。
至今看过的日本电影，难忘的是岩井俊二的《情书》 ，《情书》里最心水的一个镜头，是穿着咖啡色网格毛衣的博子骑着自行车那一个回眸。
许多时候，我们爱上一部电影，想念一座城市，或者迷恋一个人，都只是因为一些细节而已，并没有太多宏观而庄严的理由。
记得从前在一个个城市，常常在不经意的时候，依稀听见有人叫我的名字，我自然懂得不可能，却还是情不自禁回头看，结果人头攒动，于我无关，我也不悲不欢，只是莞尔一笑。
或许那一刻，是想念某个人，或许那一刻，是真的有人在想我，然后命运捉弄。
这世界轰轰烈烈，异彩纷呈，我偶尔蜻蜓点水触及，大多数时候在自己的轨道里浮浮沉沉，冷暖自知，如此甚好。
有时候，走在这条小巷，会痴想不知不觉，遇见三五年前的某个我，哼着杨千嬅的《再见二丁目》，看着枫叶一片一片随风飘落，在路旁的旧书摊且行且止，搜到一本外国小说如获至宝，笑容是清亮明朗的。
有时候，会想到那年夏天，老巷子的灯光暧昧而悠长，我们话说得极少，是刻意在留白，只剩了淡淡的晚风细细代替交代心事，如今回想，其实那已是小说里的境界，当时只道是寻常。
昨夜直到凌晨两点，还在回想那一段故事。用自认为轻盈诗意的语言，重拾那些光影蹁跹的青春往事，像是又活过一遍，像是每个人都在这样的叙述里，得到了柳暗花明。
这是写字的人的特权，能够借助这种仪式，来获得心的安宁，来成全不曾被满足的遗憾。
电影《赎罪》，讲的是同一件事。
有时候会想象，也是这条小巷，忽然间身边多了一个人，我们从清晨走到黄昏，从日光烂漫走到华灯初上，我们谈天说地，我们沉默叹息，我们交换心事，我们互相忘记，却也在心里感激，仿佛一生至此，共走过一段路，也算不虚此行。
来到北京，原因纷纭。最手到擒来的，是因为那年冬天，来北京短暂逗留的第一站，是南锣鼓巷。那样的诗意蔚蓝的天空，那样静谧悠长的胡同，那样细水长流的红尘味道，静静地涤荡着我的心胸，让我如此安心情愿做一个淡忘世事，不求深入的路人。
在小巷里，遇见插花的老阿姨，穿白裙子的俏姑娘，遇见烤玉米的小摊贩，呼啦啦飞快跑过的小男孩儿，遇见一个漂泊流浪的街头歌手，遇见一家名字叫作「曾经」的小店。
在小巷里，仿佛能够遇到一整个浮生。
在我们的一生中，遇到爱，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解，这是剧作家廖一梅的话。
来北京两月有余，没有看过一部话剧，这是一项遗憾，幸好还有余生能够填满。
之前的《繁花》，X早早买了两张票，那时候我还在武汉，如今我在北京，但是依然错过了那部话剧。
人活在这世上，许多事情其实都是不由己的，不过大多数的不由己，还是因为爱得不够深，这不是偏激，这是真理。
所谓了解，就是走过杨柳依依，月光清明，希望身边的人懂得，这一路蹉跎，不是自作多情。
所谓了解，就是适当的时候，那一段舒缓的沉默，那一只伸过来的，勇敢坚定的手。
所谓了解，就是不太完美的两个人，对彼此没有依赖与苛求，却有信任与慈悲。
如果一直在心里辗转反侧地思量同一个问题，那么答案其实昭然若揭，只是愿不愿意接纳与承受。
所谓了解，是你走得再远，也知道巷子口，总有那道身影忠诚地守候，你只需要返去的时候，为她带上一束花，或者为他。
走出地铁站，走过这条小巷，去吃一碗馄饨，或者麻辣烫，吃饱喝足以后，迈着意满心足的步子，一步步往家里走去，即便清贫，也仿佛一种富足。
有时候，玻璃门外忽然下起漂泊大雨，又没有带雨伞，想等雨停，可是它一意孤行，下个没完没了，老是坐在那里，占着别人的位置，难免会有一点心虚，自然这是性格的问题，我相信，一定有人坐到半夜三更，也不会觉得任何不适。
将布包的口闭紧，就这般，手无缚鸡之力地淋雨往前走，淋湿了一点点的时候，还觉得有几分可惜，全身打湿了，就无所顾忌了，就走得更加地轻松适意了，看见两边的门廊下面，瑟瑟缩缩，望洋兴叹地站着许多人，自己也觉得堂皇而无须尴尬，反倒是他们，局促而畏首畏尾得紧。
自然，夏虫不可语冰。
回到家，脱下淋得湿透的衣服，洗一个热水澡，瞬间全身都舒畅。
烧一壶白开水，坐在床上，一边如酒般饮一边看小说，而酒伤身，白开水堪称温良恭俭让。
这样的生活，寡淡寂寥却也安然自得，恰似那一杯杯白开水一样。
偶尔电闪雷鸣，常常静夜里传来飞机穿越云层的轰鸣声，我心知某一刻你正在那有限的空间里失眠或者入睡。
我在纸上沙沙写下「晚安」二字。
网友评论