我的父亲母亲

去年父亲节那天开车回家的时候，给父亲打电话，父亲说他在装修家里的房子，希望我跟老婆和岳父岳母一起回家的时候有个好点的房子可以住，我叫他别太辛苦了，父亲说现在还辛苦，都已经够轻松的了，一阵感慨，有点难受，想起了许多事情。

外公有七个女儿、三个儿子，我母亲是第五个，我外公解放前就是财主，解放后曾经被戴过高帽，游街示众过，后来划分为中农，属于团结对象，所以小时候母亲一家 都没有干过农活，生活至少衣食还是无忧的，还能够有小人书、可以拍照片，不过外公是封建余孽，家里吃饭都必须是外公吃完了以后，儿女才可以上桌，外公不赞同父亲跟母亲的婚事，把我母亲许配给东阳的一大户人家，还把我母亲给关在阁楼上。我母亲托他的姐妹给我父亲说，如果想娶母亲的话，就赶快去找她，如果不想 娶的话，就算了。父亲听了之后，连夜赶到阁楼下面，叫母亲的名字，母亲听到后，从隔壁的小阁楼顺着木板爬了下来，跟着我父亲走了。外公觉得很没有面子，而 且对不起那户世交的大户人家，就不认我母亲这个女儿了，把我母亲所有的东西都给烧了，包括母亲以前拍的照片。

这个事情让我妈妈很多年后很多次说起来都有点伤心，不过我妈妈虽然被赶出了外公家，但是还是很爱外公，外公去世之后，我妈妈好多次跟我说起外公，说外公自己在二三十年代创业，靠印染起家，赚了很多钱，在文革的时候，家里抄家的时候，都是一麻袋一麻袋的银元被抄家走，外公聪明偷偷的在床的隔层里留了一些，所以我记得后来我们家跟外公关系缓和之后，我小时候的压岁钱，都是十个银元，小时候不懂事常拿这个银元当成一块钱去卖包子吃。后来才知道，这些银元应该挺值钱。

外公在文革的时候，过的很苦，而且外公过惯了比较好的生活，所以从来不干活，都是外婆一个人带着十个子女，干的农活，妈妈说，外公很有傲气，每次被拉出去批斗前，也不喜不怒，就是叫外婆烫一壶酒，然后抄几个菜，慢悠悠喝完，拿上游街的牌子就跟外婆说，我去游个街就回来。回来之后照样喝酒吃菜，什么事情都没发生一样。

外公很感激邓小平，我记得小时候，外公在家里放了很大的邓小平的头像，外公家小时候年夜饭很热闹，因为我有二十来个表兄弟，所以聚在外公家吃饭还是很开心的，但是因为父母跟外公家关系一直不是很好，我自己感觉自己小时候并没有太多感受到外公的温暖，但是我记得外公小时候给我买过一套猫鼠大战的书，我一直保存了很多年。

我爷爷跟我外公相反是个三代贫农，做人好大喜功，喜欢吹牛，而且不是负责任，在村子里口碑也不太好，他很年轻的时候，娶了奶奶之后就一个人跑新疆兵团去淘金，因为受不了那边的苦，三、四年后，又一个人跑了回来，生了父亲之后，又一个人跑出去，留下父亲跟奶奶相依为命。很多年后，爷爷又回来带着奶奶去了江西，一去十多年。

这十多年，刚好又碰到了最苦的三年自然灾害，我爸爸一个人在我外太婆家艰难的活了下来，我爸爸小时候得过天花，眼睛一只视力很差，从小也营养不良，所以，我爸爸跟外太婆感情很好，小时候的爸爸吃过很多苦头，也会干很多很多的活，他很小时候的时候就跟着我舅公，就是奶奶的弟弟，偷偷上山砍柴，然后走几十里路到东阳马宅去把柴禾卖掉，赚点钱，然后靠这些钱，我爸爸读完了小学。

据说我爸爸小时候读书很好，在村里有三杰之称，这三杰都有个民字，一个叫君民，我爸叫正民，还有一个叫陆民，所以也叫三民，在村里都挺有名的，其他两个都因为家里条件不错，后来君民成为当时村里最早的万元户，陆民，先是获得了参军的资格，然后退伍回来，成为地方国税局局长，不过都很可惜，前者得了癌症在我读小学三年级的时候死去，后者买了一套别墅，装修的时候，从屋顶摔下，脑部着地，死了，三杰也就仅剩我父亲一个了，但是他们三个感情一直都很好，我爸爸说其他们的时候都心里很伤感。

我爸爸认识我妈妈之后，我爷爷带着奶奶还有叔叔，姑姑从江西回来，从此稳定了下来，我爸爸跟我妈妈认识的时候，两边的家里都反对很大，村里面也有人找我爸爸谈话说，我爸爸根正苗红，如果跟我妈妈地主女儿谈恋爱了，就没有入党，参军的资格了。我爸爸后来还是要跟妈妈在一起，当时我爷爷是坚决反对的。

因为我爷爷说，给父亲物色好了一户人家，那户人家什么都不缺，只要父亲上门去就可以了，不需要我爷爷拿什么聘礼，爷爷很喜欢，要父亲过去，父亲不肯。执意地要了 从家里逃出来的母亲，爷爷也很生气，加上爷爷家境也不好，父亲和母亲就这样在爷爷家的猪圈房里结婚，此后到我和姐姐出生后的六年多时间里，都是住在这样的房子里。

母亲生姐姐的那天，是她自己一个人去的医院，也是一个人回的家。父亲从仁川（离家大概60几里地）赤脚赶回来看母亲，母亲休息了一个晚上以后，就又下地干活了，而母亲生我的那天早上，母亲帮她的第三个姐姐缝制了一件衣服，赚了五毛钱，然后自己走到医院，在晚上6点30分，把我生下来，自己抱回家。外婆、外公都不曾 来看过母亲。

父亲在我姐姐出生之后就去了安吉给人家做木匠，只有每个月给家里寄钱，但是为了省路费，三年没有回家。我妈妈带着我和姐姐，一点点长大，我妈妈从来没有下地干活过的人，也要学者干活，然后就把我和姐姐托付给隔壁屋子的一个婆婆，我记得，我小时候有印象吃的最多的是玉米饼，所以我现在最讨厌吃这个。

母亲脑子很灵活，父亲也很肯干，家里条件虽然不好，但是日子过得很温馨。父亲人缘很好，也很喜欢帮助别人，当时杭州浙江医科大学有教授下放在我们那边的农场养猪，我父亲在那边种地，久了认识之后，也常常来我们家玩，母亲后来受到别人启发，每天一大早到农场边上去卖豆腐，天不亮把豆腐做好，然后背到那边，等人家用豆子或者钱来换豆腐。那个教授，看到母亲这么辛苦，有时候利用职务之便，也常常一次性把母亲的豆腐都买去了，

为此，在我到杭州工作之后，母亲和父亲，也常常跟我提到这个姓钱的教授，让我能够帮他们找到这个忘年交的朋友。之所以说忘年交是因为我父亲母亲20来岁的时候，这个教授已经快50岁了，我父亲母亲很感激这个教授，因为他们在最困难的时候，这个教授常常跟他们说，日子肯定会越过越好的，叫我父母别难过。

后来我在杭州的都市快报发布了寻人启事，最终找到了这个教授。父母从家里赶出来去看他，他们之间患难与共的故事被《大家》节目看到了，希望能够采访这段艰苦岁月里的往事，父母和教授都不想被打扰，也就拒绝了这个采访。

小时候，父亲靠种地的收成养不活母亲、姐姐和我，就跟大姨夫学木匠，然后跑到杭州郊区靠 近安吉的地方给人做木工，三年多时间里回不了家，就是为了节省路费。都是我母亲一个人带着我和姐姐，住在爷爷家分给父亲的猪圈房子里。母亲后来说，因为父亲不在，家里的米都是要算着吃，不然就撑不下去，所以，经常家里要开饭的时候，母亲就跑到外公家门口去转圈，外婆看到了就知道母亲没有吃饭，然后就趁外公不在的时候，偷偷拿些吃的给母亲带出来，母亲回到家后，先喂给我吃，然后和姐姐分着吃。

我现在每次开车从东阳到我家的路上，都会路过一个村子，那个村子前面有座桥，每次开车到这里的时候，我妈妈都会跟我说，说我三岁多的时候，生了场病，哪里都看不好，我妈妈听说这里有个土郎中很有名气，就一个人背着我从家里走到这个地方，给我看 病，看一个方子，一毛钱。每次说到这个场景的时候，我总是在脑子里想起一个镜头，一个妇女，背着自己的孩子，孤独地走着，孩子在妈妈的背上安静地睡觉。而妈妈来回要走上一天的时间，因为从这个村子到我家，有五十多里路。所以每次开车路过这里，我都会特别特别的感动，很想哭。

我姐姐从小就很懂事，比我乖多了，我到了差不多会走路，就是姐姐带着我玩，我每次跟姐姐去大会堂看戏，到了快散场的时候就装作睡着了，然后姐姐就背着我回 家。姐姐毕竟力气也不大，有一次，不小心还摔了一跤，姐姐没有管她自己，还是先来看我有没有事情。后来大了，姐姐就带着我卖冰棍，我们叫爸爸弄了个木箱， 里面用棉被填好，然后去冰棍厂去批发冰棍，2分5一根，然后在大街道边上拿一根长板凳，一头放箱子，另外一头坐人，姐姐卖冰棍，我就在边上帮姐姐喊，买一 根冰棍是5分钱，我们可以赚一根冰棍的钱，姐姐每次卖掉了两根的时候，就会给我一根，我就跟姐姐分着吃。

在我三岁多的时候， 父亲不再做木匠，回到家里，用赚来的500块钱，跟人合资开了一家玻璃厂，因为父亲没有经验，办厂失败了，钱亏光了，还欠了好多钱，父亲把所有的东西都处 理完了之后，就开始自己动手做推车，准备去水泥厂当搬运工，被母亲知道了，母亲说再怎么穷，也不让父亲去做搬运工，一是怕父亲身体吃不消，二是不想让父亲 丢这个脸。父亲对母亲说，不管怎么说，日子还是要过，一家老小要养活。

也是那时候，我身体不好，常常发烧，有一次特别厉害，我父亲背我去人民医院，然后回家，路过一个豆腐脑的小店，父亲要了一碗豆腐花，当时我只记得我虚弱得连吃东西的力气都没有了，父亲就一小口一小口地往我嘴里喂。

母亲最终没有让父亲去做搬运工，父亲就自己偷偷地跑到江西去做工。他的一个朋友从江西回来跟他说江西那边在建设铁路，在招工，父亲骗母亲说到外面做生意，然 后就跟那个朋友到了江西，结果到江西之后发现铁路都不造了，身上又没有回家的路费，就和那个朋友扒火车回到了义乌，然后从义乌走回到家，100多公里路。

父亲回到家之后，我爷爷跟几个江西人拼着做一种叫白术的药材生意，这种药材主要产地就是我们家乡，因为涉及金额比较大，所以一个人也做不了，都要几个人合伙起来做。我爸爸也就跟着去做了，因为没有钱，爷爷就借了我爸爸一些钱，然后让我爸爸带着钱去玉山收购原材料。父亲就去了，怀里揣着五个人拼凑起来的钱，到了玉山收购好白术之后，回到家里，货物都堆在房间里的时候，有人跑过来跟父亲说，温州的价格已经很高了， 要不，拿到温州去卖吧。

当时父亲因为还有很多事情，就让母亲跟着那几个朋友，一起拼了一辆车去了温州。母亲坐在货车的后面，隆冬三月，母亲回忆说，那个冷啊，这辈子都记得。就这样，开了10几个小时到了温州，在温州呆了半个多月，白术一分钱都没有卖出去，母亲非常着急，却又不知道怎么办，每天就在市场起期待有人过 来看这些货。呆了半个多月，一点办法都没有，又联系不上父亲，在百般无奈的情况下，母亲去算命，算了三签，第一签是龙困池中，第二签是有人远方来救，第三签是有惊无险。

母亲回到住处，深夜2点多的时候，有人敲门，打开门一看，是父亲，母亲说看到了父亲，心里就立刻踏实了下 来，父亲跟母亲说，家乡的白术都已经涨到不少，为什么母亲这边还一点消息都没有，所以担心母亲出事情，就连夜赶到温州，然后在没有任何母亲的确切消息的情 况下，居然能够在偌大的温州城里找到母亲，这是母亲到现在也不敢相信的事情。

父亲最终带着母亲和那批货物运回了家乡，后来 也才知道，在温州为什么货物买不出去，是因为跟母亲一起去的人，看母亲一个人好欺负，想把母亲的货物给吞了，然后制造了许多借口，不让母亲的货有机会出售，看到父亲来了，他们没有办法，最终放了母亲和货回到了家乡。父亲和母亲卖掉了这些货物以后，还清了全部债务，还赚了3000多块钱，那年我应该六岁了。

母亲用这3000多块租了间沿街的店铺，开了个裁缝店，做衣服，也卖布匹，父亲负责进货，母亲做衣服。那时候，家境也 开始好转，之前印象中吃的最多的就是干菜饼和玉米饼，而那之后，家里也吃得上白米饭和红烧肉，不过家境也只能够算很一般，因为我印象中很深的是，小学三年 级的时候，学校里组织六一大合唱，要求每人统一着装，买校服，家里没有多的钱给我买，母亲就自己做了一件给我，我觉得非常的丢脸，就不敢去学校，怕学校大 家都笑话我，事实上，大家的确都笑话我，老师还当众让我把衣服给脱了，站在讲堂的最前面，最后我还被剥夺了去唱歌的资格。

小学四年级的时候，学校流行打乒乓球，我央求母亲给我买一块乒乓球板，结果母亲没有钱给我买，父亲就用家里的三合板给我做了一块，我一直没有把这乒乓球板带到学校里去，我不想再被笑话，所以我从来也没有学会过打乒乓球。

也是小学四年级的时候，那年过年，我们去阿姨家拜年，到了东阳之后，要转车到黄田畈，为了省钱，父母亲让我们坐车去，他们自己走路去，我们到了阿姨家后，等了10多个小时，才等到父母。

五年级的时候，看到朋友有回力鞋穿，我就央求父亲给我买一双，父亲答应过年的时候给我买，那年过年，父亲没有履约，我大年三十，在被窝里哭了一个晚上。反倒是五年级毕业考的时候，我以全县第二的成绩考上初中的时候，父亲给我买了一双新的鞋子。

初中的时候，家乡搞县城老街道改造，当时因为没有拆迁管理办法，县城老街改造的另外一个意义就是强占居民用地。家里刚买的沿街房子被拆迁了，一片废墟，父亲多年来的心血一下都没有了，欲哭无泪，父亲看着被拆迁的房子，又一个人默默拿水泥刀开始建造新的房子。

那时候我们一家四口就住在不到30个平方的 一个小房子里，白天我跟姐姐去上学，父亲和母亲就戴个安全帽，开始重新造房子。有一天暑假的时候，姐姐路过新房子边上，建造房子用的毛竹从六楼砸下，被砸到了脚。姐姐鲜血直流，父亲飞一般地从四楼跑下来，背起姐姐，就往医院里赶，一路上父亲不知疲倦地飞奔，我跟在后面看着父亲跑着。

到了医院，父亲背着姐姐 又从一楼跑到六楼，送到手术室。医生说要交押金，父亲根本没有钱，医生很没有血性，看父亲的模样，很怕父亲没有钱还，死活不肯。父亲急得暴跳如雷，却又没有办法，只好跑出去借钱。一个早上，父亲先是背着姐姐跑到医院，然后又四处奔波凑钱，我在边上却帮不上任何忙，我一个人除了哭，却做不了什么事情，那时候我真希望自己能够早点长大。姐姐后来脚好了，父亲却苍老了许多……

我姐姐初三的时候，父亲去问姐姐的班主任，问应该上高中还是读中专。姐姐的老师说，姐姐属于用功型的，读书虽然很好，但是怕到高中会退步，所以还是建议读中专。父亲听了老师的建议，叫姐姐单报中专。中考的时候，父亲在学校门口等了姐姐三天，最终姐姐没有辜负父亲的期望，考上了金华师范学校。父亲高兴地送姐姐去了金华，他觉得姐姐圆了他未了的心愿，很开心。

回来之后，刚好又碰到村里分配农村户口转城镇户口的名额，一个名额是一万块钱，父亲跟我说，我们家穷，没有那么多钱，给你们转户口，你要跟姐姐一样靠自己，你们考出去，读了大学，那你们就自动是城镇户口了。我点了点头，那天，父亲很开心，因为村里有人买了两个名额，所以村里每户人家可以分到2000块钱。

两年后，我初中会考班级排名前三，但是却因为太吵闹，而且跟班主任的女儿打过架，被班主任逐出教室，不能参加中考前的一个月复习。我那天躲在教室的最后面哭了好久，父亲知道后，跑到校长那里说，我的儿子如果是成绩不好，没有资格参加复习的话，他也没有话说，但是现在我成绩这么好，不给我复习，是不公道的。在父亲的争取下，我又回到了教室，只是结果让父亲很失望，我考得很差，连电大都上不了。知道成绩那一天，父亲在家里叹了口气，却没有说什么。

1994年的那个暑假，我过得很悲观，原因有很多，青春萌动，前途渺茫都是原因。我其实蛮想回到校园，却又不敢去跟父母说，父亲有一天带我到当地唯一的中学去，找了个人，然后跟那个人说了几句，就带着我去了一个教室。我很莫 名其妙。那天晚上，父亲跟我说，他觉得他给姐姐安排错了人生，其实姐姐更适合读高中，那样可以考大学，却因为他的决定只能够读中专，他不想我再错过，而且他跟我说，他觉得我能够考上大学的，只是没有发挥好，父亲说他相信我，所以他向银行借了几千块钱，跟学校里商量了好久，千求万求，才允许我买进重点班读书，我爸爸说，我可能是最早的自费生了，那之前从来没有花钱就可以进重点班的先例了。

1997年的高考前，父亲站在学校的门口，当时有磐安报的记者来采访门外的父母，当我父亲被采访到的时候，父亲说我们家的儿子如果发挥正常，考上大学是肯定没有问题的。这句话被印成铅字，发表在了当地的唯一一份报纸上。只是父亲乐观地估计了我，虽然我在此前的任何一次联考上，都能够在前几名徘徊，却重演了94年的悲剧，我考了第五批的分数。我发现自己是个总会在关键时刻发挥失常的人，只是94年父亲还可以用金钱给我换取一次机会，97年呢？用再多的钱，也没有用了，我也对自己开始感到了绝望。

1997年，父亲跟母亲商量了好久，带着我去东阳找复习班。父亲一家一家不停地考察复习班的情况，希望给我找一个最好的复习班，能够让我重新再来一次。父亲依然乐观地跟我说，他还相信我肯定能够考上大学的，依然只是没有发挥好，虽然这个理由我已经不再相信。

那年夏天，我相信许多复习班已经对于这么一个家长感到厌烦，父亲总是把每个复习班的老师都给问得实在不想回答为止，最后父亲选定了蓝天、红叶和黎明。当时东阳最好的前进复习班，认为我成绩太差，不肯收我；蓝天嫌我父亲罗嗦，扔下一句，你爱来不来，也不要我；而黎明刚刚开始起步，连生源都没有，所以对我的态度特别好， 尤其是那个校长孙黎明——现在东阳最大的爆发户之一吧，百般挽留，父亲被感动了，我也被感动了，于是就在东阳南街口一个破败的学校里开始了一年的漫长痛苦生涯。

那一年不想多说，只是记得多次提及的几个镜头。那年跑到杭州看当时喜欢的女孩子，却碰壁而归，在落寞地回到了东阳之后，就大病不起。我迷迷糊糊地醒了之后，我第一眼看到了我的父亲，我当时就哭了起来，想到我高考失败，父母一句责备的话也没有，而且还为我宽心，我知道我的落榜，让他们在村里抬不了头，受人的白眼，但是他们却能够坦荡地忍耐下来，更是百倍地呵护我，深怕我难受……

父亲在身边呆了几天，那几天我哪里也没有去 就在宿舍的床上躺着，父亲在边上照料我，走前留了一千块钱，临出门前，回头跟我说：你这么大了，什么事情该做，什么事情不该做，你自己也知道了，你如果能够考上大学，我们家里虽然穷点，但是我们砸锅卖铁，也会让你去读的，不过考不上，也没有关系的，你不要太有压力……然后叹息一声之后，就离开了，留下我一个人在偌大的寝室里……

那个镜头，我想已经成为我这辈子也无法忘记的镜头了，我时刻用这个镜头里父亲的那种似乎恨铁不成钢 的眼神来鼓励我自己的每一次放纵的时刻。之后不到四五个月的时间里，我把自己锁在寝室里锁了几个月，然后，我最终用全县第一的成绩证明了父亲的眼光是没有看错的。

那一年我自己的成功，改变了许多人，包括孙黎明在内，他的黎明复习班由此开始了其伟大的起步，不到8年时间，他已经成为了东阳最大的复习班，有3000多学生，而他自己也已经是千万富翁，开起了沃尔沃，买了上百亩土地的农庄。想起当年他带着我，四处做广告宣传的时候，我真的很恍惚，现在这个衣亮光鲜的人是否还是当年那个善良、淳朴的老师？不过 这都不重要，重要的是我自己也被改变了。

1998年的9月9日，父亲和母亲很体面地送我去北京。坐了28个小时的火车，到 了北京已经是凌晨2点，父亲和母亲送我到我高三时的同桌的学校——北京师范大学住下后，他们两个人却自己走路回到北京火车站，然后在火车站门口蜷缩了一个 晚上，就是为了节省100块钱的住宿费。第二天一大早他们就来北京师范大学，然后带着我到了当时的中国金融学院，学校虽然很小，但是很气派，不过我还是我 感到很失望，我一直认为的学校应该是恢弘的大校园，所以我那几天很失落，父母看出我的落寞，于是就尽量安慰我，给我叠床背，买衣服和生活用品，还张罗着要 给我买电脑。

第二天，父母带着我去了故宫，为了省钱，我没有进去，期望以后有学生证了，可以拿个半价，在外面等父母出来，然后我就匆匆地送走了父母。

1999年的时候，北京开始了沙尘暴，同时蔓延的还有流感，我第一个倒下了。父亲听说后，就连夜坐火车到北京来看我，我好了之后，带父亲去王府井，父亲说，如果不 是当年逼着我去复习，他可能这辈子都没有机会来这里看看，走走，晚上回到寝室的时候，我跟父亲睡在一个被窝里。

2000年，我喜欢一个女孩子，女孩子不喜欢我，我喝多哭得一塌糊涂，半夜打电话回家，哭着跟父亲说，父亲在电话里安慰我了一个晚上，我却不知道他说了什么。第二天父亲写了一封信给我，在信里给我讲了一个很长很长的爱情故事，教我要学会采摘最美丽的那朵花，父亲的字写得很好，虽然只有小学文化。

2002 年，我毕业了，准备出国读书，却发现家里根本没有那么多钱可以供我。当我发现父亲在准备把房子抵押去贷款的时候，我放弃了，最终在五月份的时候，来了杭州，签了这份工作，也是那一年，我租了一间破败的房子，父亲赶过来，我们两个人买了桶白色涂料，把破败的房子好好的弄了弄。跟父亲一起干活很开心，因为父 亲什么都会，会木匠、电工，会修理电器，也会教我怎么收拾家具。

2003年2月，过春节的时候，我带着在外面教书兼职发的2000块年终奖回家给父母的时候，我看到的父母脸上洋溢着的幸福的笑脸。我知道那一刻起，父母所有的付出都到了可以有所回报的时候了。

2004 年3月，我看中了一套房子。我准备买房子，父母亲没有反对，而且还很鼓励我，家境虽然困难了些，但是父亲母亲还是向各家亲戚借了许多钱，还向信用社贷款， 给我寄了许多钱，帮我缓解经济困难，让我最终能够在杭州买起了房子。2年后这套房子涨了四十多万，我卖掉了这房子，还掉了些债务之后，在06年又重新买了 套房子，虽然没有这套大，但是压力也没有像以前那么大了，我知道我还年轻，亏欠父母的东西，我可能一辈子都还不掉。

2005年3月，因为工作努力，我升职了，父亲给我又写了一封信，字里行间透露着赞赏的喜悦，他说替我感到骄傲。

2005年12月，在基本上还清了父母亲给我买房子所借的外债后，我买了辆越野车，那之后的几天，母亲经常打电话给我说，她连续好多天睡不着觉，总是梦见我出车祸，她叫我千万要担心，注意安全。

2006 年5月1日，我自己一个人开着车到了拉萨。过了唐古拉山口的时候，我给父母打电话，父亲说男儿志在四方，他说，他这辈子年轻时候很遗憾，为了生计，没有能 够带着我多走些地方，现在我自己长大了，是该多去走走，而母亲说，儿行千里母担忧，她叫我一定要注意开车，保重身体。