01

在我写的小说里，曾有过一个吞烟碱自杀的老人，并且声称他那个赭色玉石烟嘴的烟袋锅在我手里。有些作家在写作的时候喜欢喝咖啡，有的喜欢玩命的吹电扇，还有的愿意守着一大堆烂七八糟的书来启发灵感，这些都是年轻作家的习惯，大同小异。虽然我感觉自己最多算个写者，更多的时候习惯静谧感伤的音乐，但我说我有时也会捏上点父亲的旱烟叶偷偷抽上一袋。当然，我的这个烟袋锅是我父亲不知道的。每次父亲都会买一斤多的炒烟叶，而我每次回家都会偷偷带点，在我父亲的眼里，我是个不抽烟少喝酒的好孩子，就没必要让老爷子为这点事感到不必要的惊讶了，早已不务正业已是很让他头疼。

我在那个小说里详细的说了这个烟袋锅的来历，那天那个烟袋锅到我手里时我漫天欢喜，那时还是个七八岁的小孩子，见到喜欢的东西免不了心理痒痒，如果时机恰当，少不了偷鸡一把，一边窃喜一边害怕。

我也想过要把这个烟袋锅偷来，在小说里我就这么说，在小说里我详细的写了他的房子，他家的石榴，写了一个又一个黄昏和满地的杨树叶，写了他的简单人生，写了他的死，他吞烟碱自杀，那些从他烟袋锅里清理出来的乌黑辛辣烟碱。

02

后来发现，我的小说里有个巨大的漏洞，那就是我认识的人里没有在那个十年里自杀的，那时我还未出生，其实那个烟袋锅是我叔叔的，我也是从他那里听来的故事，偷来的烟袋锅。并且我从没有抽过任何一袋烟，虽然我曾一口气吸掉十来只烟卷，但那个烟袋锅我清洗干净（里面的烟碱大部分被那个老人掏干净吞咽，后来我想老人必定很真爱那个烟袋锅，一定把多次清洗出来的烟碱保留，否则一次的清洗量不足以致死）。一次也没用过。

据叔叔说，那时作为红卫兵的他们去老爷子家抄家，叔叔在外屋指挥，他们去里屋翻腾。叔叔说他在窗户边一言不发的看着一盆仙人掌，而老人看私下没人，就偷偷塞给了他这个烟袋锅。当然如果这件事情真的如同叔叔说所说，那么必会有一段“忘年之交”，事实上叔叔也告诉了我大段儿时之事。他说他很喜欢那个烟袋锅，就像我在那个小说里写的一样怀着盗墓的心情。一样的还有，在老人看来，我也好，还是叔叔也罢，都是正常少年，狡谑、顽皮、童心未泯、善心还存。

当然，在那个小说里这是个大段的内容，很多现在看起来荒谬不堪、痛心疾首但司空见惯的事，在历经那个年代人的小说里俯首皆是，我改编了一些，从1956年写到1968年，最后老人终不堪其辱，吞烟碱自杀。

03

再后来我把那个小说编好号，藏了起来。并不是说它不可能被发表，但我不是那个“应该书写”那个时代的人，我不是亲历者，亦不是受害者，不管怎么说我们对于那个时代学会了“啊——那个啥——”或者沉默不语，更多的是学会了我们要“历史地看待——那个——就是这样”。作为比较好的揭示那个时代的中共党史研究室编的《文革解密档案》面世不到一年就再寻不见，所以作为错位时代的臆想者，慢慢也学会遗忘吧。

  所以，我把那个小说放在了抽屉底，我不是亲历者，不是受害者，就做个遗忘者吧。

作为写作者，最大的问题就是没有或生动曲折或真情溢泪，或庄厚难辩哲理蕴藉的故事，没有这些意味着你无法吸引读者，意味着你要陷入自封自闭的境地。

5

04

但即使有这些，又有什么意义呢？海明威说他讨厌评论者，王安忆亦反感把她归入“女性写作”作家。貌似评论与作品总有那么点距离，我在想即使我把那个小说拿出来，会不会有人评论说我的小说种种，唯独不说老人乃至更多人自杀的背后？严歌苓写过《天浴》，我的小说就改编了其中一个故事，类之而言，仿佛我们除了长叹一息，挥手作别，再无他法。

05

所以，狗屁到这里就放够了，我们开始吧，在下面这个故事里我是亲历者，亦是个讲述者，不会让我们难以自视，我们都可以安然看之。

这是个少年的爱情故事，在习惯里，青春之前的少年是不会有爱情的，所以这是个没有多大意义的小说，所以你我还是像往常一样大可不必当真，我们就轻轻松松地过个琐碎的、不是精彩故事的夜晚吧，就像前面我着力说烟袋锅一样……

这个故事起初来源于乔伊斯的一部小说。名曰《死者》。这是乔伊斯被认为上世纪英语文学最出色的短篇之一。在这篇小说里，与其说在写一个成人的爱情和生活的故事，不如说是，17岁的梦幻。格莉塔的17岁的心上人每每给她唱《奥格里姆的姑娘》，她离开奶奶家的前一天晚上，那个身患肺结核的男孩在雨里浑身发抖，想再看看她，为此病情加重，几天后就死去。

丈夫加布里埃尔一向为自己家庭的幸福和谐而充实或自豪，妻子早年情感的坦白，让他在一阵妒忌后意识到，和那个年轻人对格莉塔的感情相较，自己的爱情是多么肤浅、苍白。他想到了人生意义，想到了死，“顶好的是正当某种热情在的全盛时期勇敢地走到那个世界去，而不要随着年华的凋残，凄凉地枯萎死亡”。当然，乔伊斯在小说里并不是说活着的人就没有意义，而是阅尽历程后对最初的回望，对最初起点时那份纯粹的怀念和肯定，就像“只有儿童的游戏才是游戏一样”。

于是，17岁的少年也就是有爱情的，于是即使成年恋爱少年的《洛丽塔》也是真实可信的。于是我们就看到了史铁生《务虚笔记》里那个为了心爱的女孩，每天跑好几里地到她家晨练的少年O。

于是，17岁的少年的爱也许是值得肯定的。

于是，这个世界总是应该承认被我们故意抹去的东西。有人说人类之所以成为世界的统治者，是因为几千年（当然熟悉历史的你也许会和我争辩把他上溯的几万年甚至上百万年，你是对的）的智慧“滚雪球”，这个雪球越滚越大，最终盖过了冰川时期那恐怖的雪崩、冰扫全球。但是，我想说的是，人最大的智慧还是学会了自欺，所以我们能衣冠楚楚地回看我们的历史和自身，我们不能为自然和宇宙的所有东西找到科学理由，但可以为我们所有的行为（尤其是非人的）找到解释，然后坦然地活下去。