《总结》读书笔记

《总结》读书笔记

作者毛娒（1974-1965）  英国      1938年时年64岁的毛姆写作的《总结》，这是一部自传体作品。到70岁时他又写了一部回忆录《作家笔记》，而上帝仍然不要他，于是，他又活了二十年直到1965年91岁时才离开人世。

很多人对会见名流抱有热情，我曾一度对此迷惑不解，靠跟朋友说，你认识名人来获得名声，只能证明你自己微不足道。

普通人才是作家更为肥沃的土壤。他们的出人意料、独一无二和变化无穷，都是取之不尽的素材，伟人通常都是始终如一的，而儿小人物则是各种对立矛盾的集合体。他们是用之不竭的素材源泉，他没有为你储藏的惊奇永无止境。

我开始从事写作时，感觉写作好像是世界上最自然不过的事情了。我喜欢写作，就如同鸭子喜欢水一样。

写作对我而言就和呼吸一样，是一种天然本能，我不会停下来考虑自己写的好好不好。数年后我才明白，写作是一门精巧的艺术，要经过辛苦努力才能获得，我是被迫承认这一发现的，因为我发现要把自己的意识诉诸笔端，困难重重。对话我写的很流畅，但一到描写时，我就发现自己身陷各种困惑之中。就为了没法理顺两三个句子我也会挣扎好几个小时。我决定教自己写作，不幸的是我找不到人帮助我。我犯了很多错误。要是有人能像我刚刚提到的那位迷人的大学教师那样对我加以指点，我可能就会省下大量的时间，这个人也许就会告诉我，我所拥有的禀赋以某种方向存在，他们必须朝哪个方向发展，努力做自己没有天赋的事是无用的。

很多作家写作还是需要贫困的鞭策的，但他们不是为金钱而写作。如果他们为金钱而写作，那就太愚蠢了，因为以同样的能力和勤勉，赚的比写作还少的职业很少。

作家应该另有种职业，好供给他面包和黄油，让他在这职业提供的闲暇时间写作，这样说说很容易。

我有一个优点，我从没缺少写作主题。我头脑里的故事总是比有时间写出来的故事更多。我常听作家抱怨说，他们想要写作，却没有什么好写的。

幻想是创造性想象的基础，是艺术家的特权。对于艺术家，幻想不像对其他人那样是对现实的逃避，而是他进入现实的方法。

作家只有自我更新，才能做到多产，而要自我更新，他的灵魂就需要新鲜的体验不断的加以丰富；而没有什么比对过去那些伟大文学进行迷人的探险更丰富的源泉了。

很明显，没有哪个职业作家可以做到想写的时候才写。如果要等到进入状态，等到获得其所说的灵感，他就会陷入无尽的等待，最终少有或没有产出。职业作家能够创造状态。他也有自己的灵感，但他通过有规律际设定工作时间来控制灵感，并使其听从自己的吩咐。不过当写作成为习惯时，作家到了他已经习惯写作的时间就会手痒，想去拿起纸笔，就好象已经退休的老演员，每当到他从前赶去剧院为晚场演出化妆的钟点，他总会坐立不安。就这样，作家自动地写起来了。词语很容易地从其笔端流泻，而词语包含着思想。那都是老而空洞的思想，但他熟练的手能将它们写成一部可以被大众接受的作品。

除非你形成一种习惯，否则你写不好；也写不多。（而且我冒昧地认为除非你写得多，否则你写不好）。

很不幸，困扰职业作家最大的危险只有少数人才需要防备——成功。这是作家要应付的最困难的事。经过长期艰苦的奋斗他最终获得了成功，这时他却发现成功布下了一个陷阱，要将他卷入其中并毁灭他。我们当中很少有人有回避这种危险的决心。

如果作家能从其作品带给他灵魂的解放中，从塑造灵魂的愉悦中，一定程度上至少满足自己的审美感，他就为自己的劳动获得了足够的回报，他就可以对结果漠不关心了。

从生活中提取人物是作家普遍的做法。从文学发端，作者就为自己的创造找寻原型。

屠格捏夫说过，除非他一开始就能把想像固定在某个活生生的人身上，否则他就创造不出一个人来。

又说：只有当你在脑海中有确定的人物时，你才能赋予自己的创造以活力和特质。

人太难以捉摸，太容易被遮掩，没法被复制；而且他们也不太连贯，太过矛盾。作家并不是复制他的的原型；他从原型身上提取自己想要的东西，吸引他注意的某些特征，点燃其想象力的气质倾向，从而构建他的人物。他并不关心写出来的人物是否与事实接近，他只想创造一种能促进其目的达成的和谐。

有时作家会选取某个非常普通的人，并根据他创造一个高贵、克已和勇敢的人。

想知道引发其兴趣的人发生了什么事，是读者心中很自然的一种欲望，而情节就是你用来满足这种欲望的方式。构思一个好事故显然是件难事，但这困难之处却不成其为轻视故事的充分理由。好事故应该具备主题所需要的连贯性和足够的可信度；它应该自然而然地表现性格的发展，这在今天是小说的主要考量；它应该具备完整性，这样当情节最终展开时，读者不会就故事的人物提出疑问。它应该像亚里士多德的悲剧一样有开端，有中段，有结尾。情节的主要用途很多人似乎并未注意到。它是主导读者兴趣的一条线索。那可能是小说中最重要的东西了，因为作者乃是通过引导兴趣来带着读者翻过一页又一页，也是通过引导兴趣作者在读者心中勾起他所期望的情绪。关于故事的发展作者总是胸有成竹，不过他必须永远也不让读者察觉这一点，并且通过操控情节他可以吸引读者的注意力，这样读者就感觉不到自己身上被施加了怎样的影响。

要说明作家身体和思维之间并无紧密的相互作用是件难事。福楼拜在写作爱玛.包法利自杀时深受砷中毒症状之苦的经历，不过是每个小说家都有过的经历中的极端事例。多数作家从事创作时都或冷或热，或受苦受痛，或不时恶心呕吐；反过来他们也意识到，自己很多最愉快的创作都归功于身体病态的情壮。