布拉格

布拉格

          布拉格

      我的大学老师在师生微信群里发了一组风光照片，是布拉格的，很美的一座城市。我故意把几张彩照处理成黑白的，在IPad 上端详良久，那个感觉就起了变化，仿佛穿越时空，回到五十多年前。

    我并没有去过那里，但是她留给我一些印象，这些印象回想起来，还是挺有意思的，值得寻味。

    六十年代初，我有过一段集邮经历。集邮册是用父亲一个旧笔记本，邮票的采集一是我家书信多，一是我行为不检点，经常光顾周边单位传达室外墙的邮信栏，悄悄撕下邮票。

    集邮册就是一本知识手册，里面有几张中国与捷克斯洛伐克建交十周年的纪念邮票，进而又在地图上查到了这个国家的位置，首都是布拉格。知道了它是社会主义阵营的。这是第一印象。

    1963年春，第二十七届世乒赛在布拉格举行。国内大人小孩都很关注，因为上一届在北京举行时，庄则栋丘钟惠单打双双夺冠，男团勇夺第一。全国饿着肚子兴起了乒乓热，城乡随处可见各种材质的球台。

    在布拉格的成绩也不错，庄和男团再次夺冠，女团拿了个第三。人们能吃饱点了，兴奋程度也有所提高。侯宝林还创作了相声《我在布拉格》，赞扬中国乒乓球选手，发表在《人民文学》上，但没有听到电台播出。

    中央新闻纪录电影制片厂拍摄了纪录片，我是最先看到的第一批观众，当时在电影院里高兴的连小手都拍疼了。

      激动之余，我注意到，布拉格体育馆观众们几乎人手一部照相机，甚至还带着镁光灯，简直不可思议。那时，我们全班同学中只有我家才有一部上海牌折叠式120相机，在卷烟厂宿舍大院有两部，那家的是华山牌135的。回到家还在啧啧赞叹，父亲告诉我，捷克斯洛伐克工业发达，人民生活水平很高。

    这我深信不疑，因为我注意到，影片里的捷克人衣服上都没有补丁。

    影片中，团体赛结束后，运动员休息了一天，看到各国运动员游览布拉格，到处是古堡、湖泊、草坪、树林，沙鸥在街头翔集。

    我好羡慕中国运动员能够与外国人自由交谈合影，特别是李富荣与外国运动员合影后，互相转过脸相对一微笑，风采迷人。那一刻，我在影院座位上顿生嫉妒。因为上个月，我不懂事，在晋祠春游时，冒冒失失和外国使团的波兰人说了好多。被市里通报为外事事故，校长教导主任挨了批评，并仔细盘查我究竟说了些什么汇报上去。当时我想过，李富荣和外国人那么亲热，回来后会不会被批评？

    这是第一次在影片中看到外国的城市，对布拉格的印象很好。

    没出一个月，中苏公开论战开始了，中央人民广播电台播发着《九评》。《人民日报》第四版一个整版的篇幅报道“反华大合唱”阵营成员国的表态，捷克斯洛伐克也在其中。我小小年纪为之沮丧，光它那个国名就让我说了好多次才利索了。这些大人们怎么说翻脸就翻脸啊？

  五年后的一个早上，中央人民广播电台《新闻和报纸摘要》突然报道，苏军及华沙条约组织军队二十万侵入捷克，占领了布拉格。几天后，周总理出席罗马尼亚大使馆举行的罗国庆招待会，借用这个外交场合，阐明了中国政府立场，严厉谴责苏修干涉别国内政，侵犯领土的霸权行径。这是建国以来第一次与美国及西方国家在国际事务中态度一致。

    从广播中，听到总理的声音非常愤怒。我也很愤怒，那么美丽的城市，怎么能任由坦克履带碾轧？

    又过了一年，1969年的八月，也就是苏联入侵捷克一周年之际。国内放映了纪录片，我们看到了苏军横行布拉格街头，看到了布拉格市民向苏军投掷石块，看到了市民们流着眼泪为被苏军射杀的同胞送葬。镜头一转，也看到了周总理在罗马尼亚大使馆讲话的场景，他一手拿着讲稿，不时地抬起头，神情严峻地给记者们拍照的机会。

    这时的我已经长大，知道了好多故事，比如发生在五十年代的匈牙利事件。脑子就开始思考了，布拉格之春和裴多菲俱乐部有什么不同？为什么我们对相同性质的事件，态度却前后不一？

    这个纪录片是在宿舍大院篮球场放映的，放映完，等着看故事片《列宁在十月》。我问身旁军宣队的干部上面的问题，他一个排级干部怎么能回答这样的问题？我其实是刁难。可这位老兄偏偏要自作聪明，他说：“苏联出兵匈牙利时，还没有和我们闹翻，出兵捷克了，已经和咱们闹翻了，所以，咱们要反对。”看看他傻不傻？这样的大实话都说出来了。

    好多年过去，布拉格这个名字再没有出现在我的生活中。直到八十年代初，大学毕业前去北京实习，在永定门车站下车，看到站台上卸货，有的货箱上印有Česká字样，我猛然想起那几张邮票，这些字母熟悉过，是捷克。看来还在和他们打交道。

    八十年代最后一年冬天，布拉格不可避免地乱了，但很快平静下来。内部纪录片有这样一个镜头，捷克一个头面人物的一句话给我留下抹不去的印象，这家伙对着布拉格广场上人群说：“公民们！夜深了，请回家吧！明天一早敲你家门的将是送牛奶的工人，或者是邮递员，再也不会是秘密警察了!”

    以后手头宽裕了，找个机会去布拉格看看，看看风景，看看现状。

                2015，1 太原