房子

房子

在我的家乡

每个男人

都要建一座房子

娶一个女人

在夏天的夜里搂着小儿女

数天上的星星

在冬天的早晨

围着火炉

现在

男人们不建房子了

他们用青春和生命

换一个水泥盒子

换一张户口

忘记了麦田

忘记了母亲

当你从下面看的时候

你觉得那一栋栋楼

让世界变得高大

当你站在高楼上

你会发现

世界原来也狭隘了不少

我想有一天

能自己建一座房子

自己锯木头

从河边拉来光滑干净的石头

填好地基

房子建好了

我就把我的女人娶进门

我们要在宽广的石头炕上做爱

我抬头时

晚霞或许还没有她的脸红

我们的孩子

要在冬天出生

出生在我建的房子里

温暖

充满花椒的香味的房子

在明天

每个男人

都要建一座房子

娶一个女人