写作、读书与万物

作者|冰千里

 01

这个系列中，我详细介绍了心灵写作，以及如何运用它探索浩瀚的心灵，今天我将和你谈一个更广泛的事实。

人本就孤独，所以我们苦苦探索内心，希望拥有更加广阔的意识形态，更立体饱满地看待自己、看待这个世界。

但你别忘了，你本就是这个世界、这个时代、这个历史时刻中的一份子，你没办法隔离；你拥有的一切都是整个人类进化史、历史运动的结晶，你的存在也是另外一些人存在的映射，你没法独活，本就在其中。

当你探索了无尽的潜意识，始终莫忘身后无边的宇宙，你当心怀敬畏地记住这个事实。

即便你达不到这种境界，至少要有这样的意识，知道你是世界的主人，同时也是广袤宇宙的一粒微尘。你的存在正在推动历史的进程，也是滚滚历史长河的一丝涟漪。

文字的诞生是文明的诞生，是社会制度的诞生，更是以一种无限性的符号融汇古今。从来没有一种现象可以像文字、语言那样虚无缥缈，却又极具神通，它的作用超过了任何象征性符号。即便是无所不能的互联网，也只是文字和语言的载体。

写字，是人们除语言之外最广泛的沟通模式，从某种意义上说，它超越了语言所不能企及的心灵表达。

很长一段历史时间里，文字优于语言的最大体现是可以世代流传，否则没人知道几千年前发生了什么，也就没有现代人所认为的历史。

我们先从身边最让你有感觉的谈起。还记得没有手机的年代吗？其实现在的年轻人错过了许多这样的岁月故事。

02书写

还记得学生年代传递的小纸条吗？内容千千万，但总有一行字挑逗着心灵。那时，互传的纸条就是后来短信息和微信的前身，只不过纯手工制造，绿色无污染。

我收到第一张小纸条是这样的：小学三年级的那个夏天，坐在后排的同学敲了敲我的后背，我瞄了一眼讲台上的老师，悄悄把左手向后面伸过去，张开手心，心跳加速，死死盯着老师镜片后面的眼睛。

还好，掌心被快速塞进了一个小纸团儿，我急速把手撤回，拿起课本低着头，单手一点一点把球状的纸团撵开，余光扫着邹巴巴的纸条，还有被汗水浸湿的味道，上面歪歪扭扭的一行字：“快看陈二，哈哈”。

我立刻把纸条重新揉成球儿塞进抽屉洞，放下课本瞥了一眼老师，然后左转45度，一眼瞅到了陈二，他趴在课桌上睡得正香，口水打湿了方格本，再往下一瞥，只见他宽松的短裤退下来一半，露出了半拉屁股。“噗嗤”一声，我没忍住。只见一个粉笔头朝我飞来，“啪”地敲在课本上，“站起来！”老师怒斥，我使劲憋着笑，脸涨得通红，慢悠悠站了起来……

这就是我第一次收到纸条的情景，至今仍历历在目。后桌如今已经成为了一名律师，陈二居然在一所大学当了教授，不知他是否记得自己那半拉屁股蛋儿。

枯燥的求学期间，“传纸条”成了一种高级别娱乐，想必在读文章的你也会涌上许多关于“小纸条”的秘密回忆吧？

我想起了杜琪峰导演的黑帮片《枪火》，四个杀手在等大Boss的时候，无聊地用脚来回传递一个纸团，那种无声的默契和心照不宣或许就是纸条带来的直接体验吧。更重要的是一种未知，里面的内容五花八门，总会吸引着那个年代的少男少女们。

很有可能，你的第一封情书就是小纸条，上面工工整整地写着：“我喜欢你”，这四个字对你而言绝不亚于原子弹爆炸，而且是炸在你心间。它或许是你积攒了很多天的勇气，或许是你无数个不眠之夜的结果，可那哪只是几个字呀，分明就是你整颗心！

在无数作业和练习题的乏味中，纸条就是最原始的心灵书写，里面融合了你最纯真的情感，是你人生中最美丽的心灵私语。

还有日记、贺卡、明信片、手稿、书信……都曾是几代人的心灵书写，它就是桥梁，连接着两颗火热的心。

去年，大学广播站几位旧友重聚。席间，我拿出了一份手稿，20年前的，稿纸早已泛黄，字迹却清晰可见。

宛如当年我们年轻时的模样，那一刻，时光回流，不惑之年的你、我、他（她），又回到了那个白衣飘飘的年代。

几位播音员手捧旧稿，读了起来，她们声音温润、丰盈，却又有些哽咽，恰似旧时电波再现，带每个人重回了校园。

而我，就站在宿舍凉台边，静静地听岁月流转、听往事如烟……

作为当年编辑的我，回来后一直想写点什么留作纪念，却又无从下笔，看着指尖冰冷的键盘，生怕敲不出那些年、那些人、那些故事。

而此刻，我看见了少年时的自己，站在学校昏黄的路灯下，读一封家书，持信的手随心跳颤抖、起伏，一滴泪，悄然滑落……

看见一个男同学，手捧饭盒，故意在通往食堂的小路上长久逗留，只为等待心爱的姑娘，说一句“好巧”。

看见了你们肩并肩在图书馆自习、手挽手漫步在不大的操场……

看见了你们在球场挥汗如雨，在学校后面的小酒馆谈理想、谈未来……

而那些年的书信，一个字一个字的，用笔墨刻在信纸，读了一遍又一遍。

而后，用胶水把信封粘得牢牢的，生怕里面的字一不小心飞出来几个，丢在风里，再也捡不回。

而后，课堂里书声琅琅，少年把笔杆吊在嘴角，双眼望着远方，他正在盼望着回信，那里有他深爱的人，那时候，等待把思念拉得很长、很长……

是的，相信你也如我一般，走过了那些美好的书写时光。所以，书写不单是探索内心最好的工具，也是人与人产生链接最动人的方式。很多时候，你面对心爱的人羞于说出口，书写就成了最好的表白方式，每个笔画都闪闪发光，带着自己的身心温度，承载着每一个心动时刻。

而收到字的那个ta同样忐忑心跳，正是书写让双方心脏的跳动产生某种相同的频率，交织共融。

学生年代，我有几个笔友，来自不同省份，彼此通信成了别具一格的存在。因为未曾谋面，所以对这个和自己有着相同爱好的人产生了无尽遐想，那些信往来穿梭于不同城市，也传递着内心深深的眷恋，就好像无形的魔镜，照见了另一个空间中的自己。

尽管生活让我们失散在人海，但那些通信的岁月一定会留在彼此心间，永远……

03读书

了解一个人往往通过文字，即便是很多大师，即便是离我们遥远甚至故去的人，都在一代一代深刻影响着我们。

如果你没有用心匍匐在对方每一个字上，没有一遍又一遍揣摩作者心思，就没法了解文字书写的真正魅力所在。

求学期间，我曾被欧亨利的短篇小说深深吸引，经典的《警察与赞美诗》、《黄雀在后》、《饕餮姻缘》看得我如痴如醉。如今这本发黄的小说集依然放置在我书橱正中央，那是1994年人民文学出版社出版的，距今已经有24年的历史。

故事流畅的表达、反转的情节、匪夷所思的结局都让我着迷。记得我还有个同学也很喜欢读他的书，每次我们俩见面打招呼都是：“喂！欧亨利！”哈，那些难忘的日子呀......

当你沉浸在某个人的文字里，你就会和他在一起，无所谓时空。那时的梦里我会见到欧亨利，不知怎地，我总以为他有着两撇八字胡，一双犀利无比的眼睛像极了苍鹰。

让我拥有同样感觉的还有好多人，那些文坛巨匠们，我与他们从未谋面，却又像熟知多年。

《鲁滨逊漂流记》也是我的最爱！一个人怀着怎样的心情才能独自在荒岛生活28年？他所经历的一切对我而言如同神一般的存在，简直就是造物主的化身。

从一个文明社会一下进入荒蛮之地，从狩猎、捕鱼、挖洞，到制作工具、饲养动物、种植农作物，到造船、远行、探险，到形成文化、日志、和“星期五”建立关系，这一切都浓缩了人类进化史的很长一部分。

在阅读这本书时候，我常有各种幻想，幻想自己若被无形之力抛在荒岛会是什么样子，周围一切文明社会不复存在，所有当下的关系和身份全部消失，我又是谁？我将如何证明我就是我？

最能让我有感触的是鲁滨逊的书写和祈祷，这也是本书的灵魂所在。正是不停地写、不停地用石块刻字、不停地祈祷，才让这个可怜又伟大的人重新找回了自己，回到了现实。

其实，人类进化到今天，在本质上变化并不大，科技的发展让我们感受到了安全和力量，但这并不是人原本就有的样子。

《鲁滨逊漂流记》依据真人真事改编，不同的是主人公的原型塞尔柯克在荒岛生存的时间比较短，读的时候我和丹尼尔·笛福在一起，透过他的作品，我与他遇见了。

还有《穆斯林的葬礼》，几条线索平行又交织，构思极其巧妙，我读了好几遍，真真切切看见了“玉器梁”家族三代的悲情身世与凄美爱情，让我对命运相似的轮回之路惊叹不已。

同时，故事背后的穆斯林文化、民族的兴衰荣辱与宗教信仰，以及抗日战争与文化大革命的残酷、动荡，无不在时时刻刻唤醒读者的灵魂。

对我个人来说，谈到读书，有两个人始终绕不过去，一个是古龙，一个是弗洛伊德.

古龙的武侠伴随了我很多年，直到现在，当我感觉孤独和缺乏勇气的时候，还会翻开，楚留香胡铁花、西门吹雪陆小凤、小李飞刀花满楼、萧十一郎孟星魂、绝代双骄燕南飞，三少爷的剑、傅红雪的刀，长生剑、孔雀翎、霸王枪、离别钩……

这一切都会扑面而来，让我深陷其中。历经江湖的恩怨情仇爱恨交织，大漠孤烟直、长河落日圆，那些夕阳、断桥、残雪，那一串串风铃，那些热血与美酒、那香艳而绝美的女子、那孤单落寞的侠客，以性命相托的友情、那一场场宿命的刀光剑影，早已融进了我的血液。我已入江湖，再也不愿醒来……

有些文字，你要肝胆相照才会惺惺相惜。我与古龙，似早已相识多年。

还有一个人深深影响了我，以及我往后的人生，没错，他就是弗洛伊德。他写的《精神分析导论》我读了三个月，那三个月我什么都没做，所有的时间都给了它，标准的白天8小时上班制，工作只有一件事：

读《精神分析导论》，一读就是100天。

我是把每一段文、每一句话、每一个字都掰开了、揉碎了、咀嚼了，咽下去的。

即便如此，每次再读时，我都会有不同的感悟和心得，也依然会有咽不下去的思想。

我想，这或许就是经典之伟大吧，它会让你用一生时间和它在一起，还嫌不够，若有来世，我还会选它。

最初读这本书时，好像弗洛伊德就站在讲台上演说，而我就在很多人中间，静静听着。

各种矛盾、冲突，存在的价值和活着的意义，都让我反思和回味，有很深的冲击。

会因为一句话思索良久，比如：

“信仰是不容易获得的，如果你们很容易获得，不久，它们便会失去价值。”

我在很多文章中都引用过它。人都有自己的理想和目标，而现实却会让你各种纠结，想快速达成目标，但又觉成功离自己很远，遥不可及，想快一点、再快一点，欲速则不达。其实，太快了就会焦虑。

这时，需要停下来审视自己。停下来不仅仅是为了休息，更是为了看清方向，看清自己在各种关系里的位置。

也是为了将来走得更远，所以任何梦想都不会轻易达成，坚持和努力才是通往梦想的唯一途径，没有捷径。

凡是能通过一些手段快速达成的目标，总会在不久后发现，它并不是你真正想要的，从而心生困惑。

再比如这句话：

“痛苦的存在有个前提条件：一些心理过程在常态的时候没有进行到底，以至于不会出现在意识之中，那么，痛苦的症状就是这种未完成的心理过程的替代物。”

这句话适用于任何人。在成长经历中，总会遇到挫折，或许是养育者不恰当的对待，或许是来自外界事件的干扰，挫折发生时，人的内心其实产生了大量情感体验。

这样的情感并没完全释放，搞不明白为什么如此就会压在潜意识，直到最终这个问题得到了解决人才轻松，否则一有机会就会产生痛苦。

像父母怎么也搞不明白孩子青春期的变化，不明白他们为何如此痴迷网络游戏而不愿学习。其实，对孩子内心而言，发生了很多故事，每次的发生都不被家长看见，时间久了便出现了状况。

再比如，你不明白在爱情里为何总被同一类型的人吸引，让你快乐又让你纠结，无法释怀的时候，总会用“缘分”和“命运”等词汇来解释自己的遭遇。

当你读懂了这本书，它会给你答案，任何的发生总有意义，人与人的相遇、相离总有内心动力的推动。

虽然现在的心理治疗流派丛生，技术也是此起彼伏林林总总，但不可否认的是，心理动力学依然是探索内心无意识最好的疗法。

所以，不管是福楼拜还是海明威，不管是曹雪芹还是鲁迅，也不管你现在看的是谁的文字，你定要珍惜，他们的书写就是他们的心血，而你正在一点一点看见那些鲜红，怎能不去感恩呢？

 别人的书写作品被你阅读，你自己的文字又被他人翻阅，人与人之间正是在这种非语言的沟通中互相映射，这就是“神交”。

许多人相识一生却形同陌路，也有些人未曾谋面却已相知相惜，这就是书写的魅力，字如其人、文若其人，甚至在我看来，自由自在的书写比这个人本身更具有深度，像是自己都不曾了解的那个自己。

04集体无意识

写作除了能够使人与人之间神交、抵御孤独、被照见，更大范围而言，它能够让你遇见整个历史、文化，穿越古今。

正如先人留下的史诗巨著，都是人类集体思想之浓缩，一部《圣经》让无数人找回了丢失的信仰，四书五经曾影响了我国的历史、文化、政治、经济，这都是无可替代的精神财富。通过它们，你在遇见一切，无所谓时间和空间。

非常喜欢一部美国影片《超体》，主人公最终开启了百分百的潜意识，自己肉身已经和万物化为一体，无处不在，她可以瞬间去到秦朝的长城，也可以游走在现代的埃菲尔铁塔，可以读懂每个人的思想，也可以去到原始社会和人类祖先对话。

这部影片形象描绘了当个体超越了自我，就可以与灵魂交流、与神对话，象征层面就是突破了生死轮回和时间、空间束缚，那就是佛的意义所在。

有着大量阅读和写作经验的人们，意识都会无限拓展，把心灵交付给文字，文字就是心灵，会让你自由穿梭在各种平行空间，也会让你突破狭小的自我桎梏。

就像破茧而出的蝴蝶飞翔在蓝天白云下的百花丛中。伟大与渺小的意义几乎等同，心电感应与灵魂呼应好像收音机里的波段，一直传播开去，寻觅同频的万物生灵。

 从一张小小的纸条到《圣经》都是文字的魅力、书写的力量，而现在，书本就在你身边，纸笔和键盘也就在你眼前，敞开心扉，放飞狭隘的思想，身心一体，走向无极和空灵，在那里，你总会找到一切的本源。

你好，我是冰千里，私人执业心理咨询师，重度孤独爱好者，主攻亲密关系、书写治疗，这是《让写作通往疗愈》系列第65篇，记得关注我公众号：冰千里心灵写作

各位文友，我正在参加征文：简书X 001体育 | 那一抹蓝色的忧伤欢迎围观，这里，我用心灵书写，带你回到芳华岁月。

也欢迎投稿专题《疗愈写作》